孤獨(dú)中的百年

家族第一代

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是西班牙人的后裔，住在遠(yuǎn)離海濱的一個(gè)印第安人的村莊。

他與烏爾蘇拉新婚時(shí)，由于害怕像姨母與叔父結(jié)婚那樣生出長(zhǎng)尾巴的孩子，烏爾蘇拉每夜都穿上特制的緊身衣，拒絕與丈夫同房，因此他遭到村民的恥笑。布恩迪亞在一次斗雞比賽勝利后殺死了譏笑他的阿基拉爾。從此，死者的鬼魂經(jīng)常出現(xiàn)在他眼前。于是布恩迪亞一家?guī)е笥鸭捌浼胰穗x開(kāi)村子，外出尋找安身之所，經(jīng)過(guò)了兩年多的跋涉，來(lái)到一片灘地上，由于受到夢(mèng)的啟示決定定居下來(lái)，建立村鎮(zhèn)，這就是馬孔多。布恩迪亞是個(gè)極富創(chuàng)造性的人。他受到吉卜賽人影響，便想要采金子、研制厲害的武器；他不滿于自己所過(guò)的落后的生活。因?yàn)轳R孔多與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路，把馬孔多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)。他帶一幫人披荊斬棘干了兩個(gè)多星期，卻以失敗告終。后來(lái)他又沉迷于煉金術(shù)，整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。由于心理上與世隔絕，陷入孤獨(dú)之中不能自拔，被家人綁在一棵大樹(shù)上，最后才在那棵樹(shù)上死去。烏爾蘇拉成為家里的頂梁柱，在長(zhǎng)壽之年逝世。其實(shí)，這只是一個(gè)開(kāi)端，布恩迪亞對(duì)科學(xué)的向往與追求熱情是天地可鑒的，同時(shí)，對(duì)吉普賽人—梅爾加德斯的相信正是為后面故事埋下伏筆，人們都在沿著這個(gè)老人預(yù)言一直探索，以為是科學(xué)世界的開(kāi)辟，但實(shí)為不然......

家族第二代

布恩迪亞家族的第二代有兩男一女：何塞·阿爾卡蒂奧是在來(lái)馬孔多的路上出生的，他在路上長(zhǎng)大，他具有他父親那樣的固執(zhí)，但缺乏想象力；他和一個(gè)叫特爾內(nèi)拉的女人私通，有了孩子，但后面又與一名吉普賽女郎相愛(ài)，于是他選擇了出走；回來(lái)后，不顧家人的反對(duì)，與麗貝卡結(jié)婚，但被趕出家門(mén)，最后在家中被槍殺。讀到這里，有種憤怒，老大褻瀆愛(ài)情，內(nèi)心由孤獨(dú)引發(fā)的欲望與狂妄，讓老大的命運(yùn)不堪一擊。

奧雷里亞諾生于馬孔多，睜著眼睛出世，打小就賦有預(yù)見(jiàn)事物的本領(lǐng)。長(zhǎng)大后愛(ài)上蕾梅黛絲，在此之前，他與哥哥的情人生有一子，名叫奧雷里亞諾·何塞。他美麗的妻子因被阿瑪蘭妲誤殺死去。后來(lái)他參加了內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)上上校，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無(wú)意義的時(shí)候，便與政府簽訂和約，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，然后開(kāi)槍自殺，可他卻奇跡般地活了下來(lái)。而后，由于濫情，擁有17個(gè)孩子。而只有老大活下來(lái)。奧雷里亞諾年老歸家，他過(guò)著與世隔絕、孤獨(dú)的日子，一直到死。到這里，罪惡已經(jīng)慢慢地呈現(xiàn)給讀者，讓讀者想要唾棄壞人的惡毒，讓讀者同情好人的天真，更為震撼的是老二不倫不類的愛(ài)情，也許有些讀者會(huì)憐憫他忠心愛(ài)情被剝奪，或許也會(huì)感嘆他后半生是如何在毀滅自己的，究其真正原因就是“孤獨(dú)”在作祟。

老三是女兒阿瑪蘭妲，愛(ài)上了皮埃特羅，在情敵麗貝卡放棄意大利人與阿爾卡蒂奧結(jié)婚后與意大利人交往，卻又拒絕與意大利人結(jié)婚，意大利人為此自殺。由于悔恨，她故意燒傷一只手，終生用黑色繃帶纏起來(lái)，決心永不嫁人。但她由于孤獨(dú)孤獨(dú)，和侄兒廝混，然而她始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，她把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣，直至生命的最后一刻。這可能最好的命運(yùn)安排，由于罪孽深重，受到“孤獨(dú)”折磨，但是，阿瑪蘭妲活出了境界，坦然接受贖罪方式—禁錮自己，過(guò)完余生。

家族第三代

第三代人只有阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·何塞。前者不知生母為誰(shuí)，竟狂熱地愛(ài)上自己的生母，幾乎釀成大錯(cuò)。但又因生母的引見(jiàn)，愛(ài)上了彼達(dá)，最后被保守派軍隊(duì)槍斃。后者過(guò)早成熟，熱戀著自己的姑母阿瑪蘭妲，因無(wú)法得到滿足而陷入孤獨(dú)之中，于是參軍。隨后，便去找妓女尋求安慰，借以擺脫孤獨(dú)，最終也死于亂軍之中。總之，無(wú)論是他為還是自己造化，對(duì)阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·何塞而言，都是貪念與執(zhí)念引生出無(wú)法控制的欲望，以至于他倆與孤獨(dú)結(jié)伴而行。

家族第四代

第四代即是阿爾卡蒂奧與妻子桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)生下的一女兩男。女兒美人兒蕾梅黛絲，散發(fā)著獨(dú)特的氣味，這種氣味曾將幾個(gè)男人置于死地。她全身不穿衣服。這個(gè)獨(dú)特的姑娘，最后乘風(fēng)而去，永遠(yuǎn)消失在空中。這就像宗教神話般傳奇，也如民間傳言一樣離奇，但實(shí)質(zhì)上，一個(gè)這樣的奇女子，在這框框條條的社會(huì)里，存在即不合理乎。故上天提早收了生事的“孽女”。

她的兩個(gè)弟弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二是孿生子。阿爾卡蒂奧第二當(dāng)監(jiān)工，鼓動(dòng)工人罷工，成為勞工領(lǐng)袖，遭到軍警的鎮(zhèn)壓，三千多人只他一人幸免。阿爾卡蒂奧四處訴說(shuō)他親歷的這場(chǎng)大屠殺揭露真相，反被認(rèn)為瘋了。恐懼與失望驅(qū)使他把自己關(guān)在房子里潛心研究吉卜賽人留下的羊皮手稿，直至死亡。又是一個(gè)在燥世中褪去與沉寂下來(lái)，以及在孤獨(dú)中鍛造與平靜的凡體神人。在他看來(lái)，生活是偉大，可以大刀闊斧；生活也是平淡的，可以搞搞瓶瓶罐罐；生活也是靜謐的，可以吮吸著“活著”賜予的陽(yáng)光與空氣。

奧雷里亞諾第二沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，終日縱情酒色，棄妻子費(fèi)爾南達(dá)于不顧，在情婦佩特拉家中廝混。奇怪的是每當(dāng)他與情婦同居時(shí)，他家的牲畜迅速地繁殖，給他帶來(lái)了財(cái)富，一旦回到妻子身邊，便家業(yè)破敗。最后在病痛中與阿爾卡蒂奧第二同時(shí)死去。如果說(shuō)蕾梅黛的問(wèn)世是一個(gè)奇葩，那么奧雷里亞諾的一生堪稱“傳奇”，與妻子之間古怪的聯(lián)系，與情婦莫名的契合，讓我心聲畏懼與好奇，不禁感嘆：是什么樣的魔力鑄造了這對(duì)天生的死對(duì)頭，才使這不搭配的夫妻捆綁在一起？

家族第五代

大女兒雷納塔·蕾梅黛絲愛(ài)上了香蕉公司汽車庫(kù)的機(jī)修工馬烏里肖·巴比倫，母親禁止他們來(lái)往，他們只好暗中在浴室相會(huì)，母親發(fā)現(xiàn)后禁止女兒外出，并請(qǐng)了保鏢守在家里。巴比倫爬上梅梅家的屋頂，結(jié)果被保鏢打中背部，終日臥病在床，被人當(dāng)成偷雞賊，孤獨(dú)中老死。梅梅萬(wàn)念俱灰。她母親認(rèn)為為了避嫌，將懷著身孕的她送往修道院，終生一言未發(fā)。好奇心跟到這里，實(shí)事上，人到一定的年紀(jì)，需要有個(gè)人陪伴，這是人間常態(tài)，尤其是像梅梅這種在感情上的打擊與孤獨(dú)，是一個(gè)常人無(wú)法忍受與體會(huì)的。

小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉早年在布魯塞爾上學(xué)，畢業(yè)后回到馬孔多，決心重整家園。奇跡般地，僅在三個(gè)月就使家園煥然一新。這個(gè)人物的出現(xiàn)，或許在整篇文章中會(huì)顯得不著調(diào)，但是卻是讀者閱讀文章時(shí)，時(shí)而盼望出現(xiàn)的正常人物，渴望有這樣一個(gè)人將我們的思想拖回正道，將馬孔多救回正軌。事實(shí)確實(shí)如此。雖俗話說(shuō)：“人的一生有限，只能在有限的生命里，做無(wú)限的事”。但是人的一生真得有限，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉只有將自己有限的生命灑向馬孔多的人們，剩下的歷史將有她的兒子去抒寫(xiě)。

家族第六代

奧雷里亞諾·布恩迪亞唯一的嗜好是躲在吉卜賽梅爾基亞德斯的房間里研究神秘的書(shū)籍和手稿。他能與死去多年的梅爾基亞德斯對(duì)話，并受到指示學(xué)習(xí)梵文。他一直對(duì)周圍的世界漠不關(guān)心，但對(duì)中世紀(jì)的學(xué)問(wèn)卻了如指掌。他不知不覺(jué)地愛(ài)上了姨母阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉，并發(fā)生了亂倫關(guān)系，盡管他們受到了孤獨(dú)與愛(ài)情的折磨，但他們認(rèn)為他們畢竟是人世間唯一最幸福的人。后來(lái)阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉生下了一個(gè)男孩，然而，他身上竟長(zhǎng)著一條豬尾巴。這樣的結(jié)局或許我們?cè)缇筒碌剑驗(yàn)樗^的愛(ài)情只是憑感覺(jué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的，因?yàn)閭惱淼赖屡c綱常在生活中看似微不足道，與活人對(duì)抗，簡(jiǎn)直雞蛋碰石頭。但是它確實(shí)一種無(wú)形卻又強(qiáng)大的力量，支配著世界上的大大小小的事。

七代家族—長(zhǎng)豬尾巴的男孩

他剛出生就被一群螞蟻吃掉。當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃的只剩下一小塊皮的兒子時(shí)，他終于破譯出了梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首的題辭是：“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹(shù)上，家族中的最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”原來(lái)，這手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。