我的高中歲月

在這個流行懷舊的年代，談論青春，總離不開夢想與疼痛之類的話題：有人執持夢想，渴望借此撫慰現實；有人眷戀疼痛，期冀從中激活魂靈。然而，我的青春記憶卻無關夢想、不知疼痛。

說起來，這一切或許都與故鄉偏遠閉塞有關。當山巒限制了想象、河流阻礙了夢想，誰還會念念不忘于詩和遠方？對我來說，學習幾乎就是生活的全部，而考上一個好大學的念頭，完全替代了那些虛無縹緲的夢想。在這種刻板的生活方式下，激情飛揚或感傷頹唐的青春，自然與我無緣。

好在上天公平，高中生活雖然抹去了青春的豐富駁雜，但它也向我饋贈了毅力和堅韌。記得那時讀文科，很多知識都超出了我的認知水平。但這又何妨？對于弄不懂的內容，我一定會殫精竭慮、死記硬背一番。今天看來，這種笨拙的學習方法其實意義深遠。因為知識的構成，無非材料與判斷兩方面。前者是客觀知識，只有通過記憶植入大腦，方能據為己有；而后者則是主觀能力，包含一個人的見識學養、思想水平等方面。毫無疑問，只有在占有材料（理解對象）的前提下，一個人才能發揮主觀知識能力。從這一點看，死記硬背，甚至是常被詬病的填鴨式教育，仍有其存在的價值。

記得高中有位歷史老師，深諳填鴨之道，再加上我雖然天資平庸，但肯下死功夫，故而經常給我開小灶。他的方法是幾乎從不解釋歷史觀這一類的復雜概念，而是以編口訣的方式，將朝代更替、歷史沿革等各種材料納入其中，責令我務必倒背如流。所謂笨鳥先飛，那時的我不問緣由、埋頭苦干，一學期下來，竟達到了他的要求。更為可喜的是，閱讀歷史，繼而延展到文學史、美學史、哲學史、宗教史等各個領域，搭建起人文知識的平臺和視野，再依據興趣，潛入某些專門領域研讀原典，業已成為我后來堅持不懈的讀書方法和學術習慣。從這個角度看，人的天賦固有高下之別，但毅力所致、金石為開卻是一個硬道理。

有感于時下教育方法的“日新月異”，故而心有所動，希望這段埋頭苦干、無問西東的青春歲月，能夠引起青年學子的共鳴。

（責任編輯 / 劉金華）