話說弓箭

專職田野考古，業余從事雜文寫作，既為個人抒情遣懷，也為考古工作者與大眾之間的情感、趣味和思想的連接

明明是貴族休閑活動，偏要擠進《周禮》《禮記》

假如中國上古時代就有“專利版權保護法”的話，那么伏羲、黃帝、神農氏一定都是腰纏萬貫的發明家，因為后人總愛把各種各樣事物的發明權歸到他們名下。弓箭，據說是黃帝手下一位能人創造的。

假如實有黃帝其人的話，想必他來自傳說中的“英雄時代”，用現代學者的話說，也即新石器時代晚期華夏部落聯盟的首領。但是，根據考古發現，弓箭卻在更早的時代就已經出現并流行了。《周易》有“弦木為弧，剡木為矢”一說，可知原始的箭鏃許多是用竹木制成的，竹木如同我筆下的文字，容易腐朽，所以留至今日的上古實物極少，或者說幾乎沒有。

好在有大量石箭鏃、骨鏃的存在，我們知道，山西朔縣峙峪村的舊石器晚期遺址就有石鏃，屈指算來，距今近三萬年，這可比三皇五帝時代“古”多了。

弓箭一經出現，就迅速地改變了人類的生活。我們的祖先在曠野中遇著猛獸，再也不必冒險去近身格斗，遠遠地躲在角落，放個冷箭，看著龐然大物，轟然倒地，真快活啊！弓箭不僅用來對付畜生，也可以對付同類，各部落之間的火并與戰爭，最能刺激弓箭技術的進步。在眾多的史前遺址中，偶爾發現過被箭鏃射殺的人，歷經千年，皮肉無存，干枯的骨架上，赫然插著一枚石箭頭。無怪乎古人在《周易》中驚呼“弧矢之利，以威天下”，弓箭真厲害啊，可以威霸天下。

進入青銅時代后，銅箭鏃逐漸取代石鏃。1994年，我還是個學生，為了配合三峽水庫建設，在重慶萬州武陵鎮的某山頭發掘一座古城址，出土了許多西漢時期的銅箭鏃，形式多樣，結構復雜，為箭鏃繪圖，特別費功夫，被老師糾正了很多次，才算完成任務。工作后，在浙江桐鄉發掘良渚文化遺址，都是石鏃，形式簡單多了，有萬州的經歷在前，繪圖簡直不費氣力。

看過地下東西，再看先秦古籍，關于弓箭的記載很多。作為貴族的重要技藝，“射”為《周禮》規定的“六藝”之一。射箭既是殺敵衛國的技藝，也是修身養性的活動，比如，王子公孫熱衷射靶或者打個中山狼什么的，明明是貴族休閑活動，偏要擠進《周禮》《禮記》。戴上“禮”的帽子，儼然成了國家大事。上行下效，鄉下的年輕人，也不甘平庸，每逢射箭比賽，上上下下，熱鬧得很。

在古代的絕大多數時期，若有一手百步穿楊的絕技，絕對受人尊重。漢武帝時期的名將李廣，一次出獵，“見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃”，如此神力，只有射落九個太陽的后羿可比；盛唐的王昌齡仍在詠嘆“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”；《水滸》中的神射手花榮，綽號“小李廣”，善用飛石打人、百發百中的張清，人稱“沒羽箭”。

說來慚愧，雖然我們的民族向來推崇弓箭，崇拜弓箭手。但是，北方的草原民族，所謂的“戎狄蠻夷”，在弓箭這個項目上，似乎總領先一步、高明一點。戰國時期，趙武靈王向胡人學習了短袍和騎射，就很威風了一陣。宋代的文人總說“一支筆橫掃千軍”，可終究不敵“只識彎弓射大雕”的成吉思汗及其子孫。明朝的威武大炮轟死了努爾哈赤，終究也擋不住長于騎射的滿人入關。清朝的皇帝，歌舞升平之余，也時刻不肯放棄騎射的傳家寶，故宮博物院藏郎世寧畫的《乾隆行射圖》，如此矯健的真龍天子，真不多見。可惜，后來的“八旗子弟”卻幾乎成了游手好閑、不學無術的代名詞。話說回來，即使他們拉得動弓箭，也未必能招架得住洋人的堅船利炮。

近代中國，受挫感太深，心靈創傷，至今猶存。今天，我們與洋人們一樣，都已經不拿弓箭當武器了。但射箭仍然是奧運會的比賽項目，尤其是女子射箭，中韓兩國幾乎要壟斷所有的金牌。每當看到洋人站在臺下，看著領獎臺上的中韓運動員，注目著冉冉升起的中韓國旗，神情羨慕。我們這些曾被侮辱與被損害的民族，是否會因此而稍覺心安？

選自《瞭望東方周刊》