1956年6月的一天,28歲的林紹綱進入中國作家協會工作。從此,除了“文革”中一個短暫時期,他從未離開作協,直到1991年退休。回顧在作協的日子,他說:“我這一生,就為這些文壇大家服務了。”
駐會作家待遇高
每天早上8點,林紹綱騎著自行車準時到達東總布胡同22號的作協大院。中國作協的前身是1949年成立的“全國文協”,1953年改為現名。作協機關除擔任行政職務者外,有專職寫作的駐會作家20多人,周立波、張天翼、艾青、冰心、白朗、羅烽、艾蕪、趙樹理都在其中。
駐會作家的待遇很高,文藝三級就相當于正局級干部待遇。張天翼、周立波、冰心等被定為文藝一級,政治行政待遇上靠行政八級(劉白羽等作協領導為行政八級),工資收入更高,在300元以上(行政八級200元)。
那時,稿費學習蘇聯,采取基本稿酬加印數稿酬的方式。著名作家一部長篇小說可以拿到五六萬甚至七八萬元的稿酬。當時北京一個小四合院房價就一萬多,趙樹理、丁玲、楊朔、蕭殷等幾位作家都買了房子。艾青的稿費比較高,一發稿費就請大家吃飯,一桌也不過百八十塊。不過,普通作家一本書的稿酬很少上萬的。
外事活動的常客
1958年后,亞非作家在國際上活躍起來。每次外國作家來訪,都由外委會負責安排,邀請與來訪者身份地位和作品知名度相當的國內作家會見。茅盾、嚴文井、巴金、冰心、葉君健都是外事活動的常客。
當時外國作家經常點名求見趙樹理,但林紹綱邀請他時總是被拒絕。一次,他終于答應了,穿著布鞋、胡子拉碴地隨團出訪,住賓館非硬板床不睡,只好讓他鎖上門睡地板。別人在臺上講話,他不愛聽了就去洗手間抽煙。看晚會總是睡著,甚至打起呼嚕。
林紹綱近百次陪同作協副主席巴金參加活動。巴金說話聲音不大,發言稿多是親自起草。他從來不領工資,一直靠稿費生活,在作家中幾乎獨一無二。
老作家遠去
但作協絕非安靜的書齋。改革開放前,國內政治斗爭幾乎沒斷過,而作協往往首當其沖。1966年 “文革”開始,作協被砸爛。冰心、臧克家、張天翼、張光年、陳白塵、李季等人被關進牛棚,經常被送到13號院勞動,運家具、搞衛生。
1969年國慶節前,作協全體180余人下放湖北咸寧文化部干校。林紹綱和郭小川曾同住一個房間。郭小川年過半百,神經衰弱,有肝病,每晚臨睡前都要吞一大把紅的黃的藥片,然后點一支煙,鉆進被窩。
侯金鏡被安排在蔬菜班。這在干校本算輕活,但1971年夏天干旱,需每天澆地。40多度的氣溫下,患有高血壓的侯金鏡連挑了20多天的水,身子又黑又瘦,不久后突發腦溢血去世,年僅51歲,是唯一一個在咸寧干校殉職的作家。
1976年10月,“四人幫”被粉碎。但很多人沒等到那天。趙樹理1970年被迫害致死,邵荃麟1971年病死獄中。郭小川聽聞了“四人幫”被粉碎的消息,卻沒來得及歡慶勝利。1976年10月17日晚,歡欣鼓舞的郭小川臨睡前習慣性地點燃了香煙,卻在煙頭未熄的時候睡著,煙蒂點燃了棉被,57歲的他葬身火海……
1978年,經中央批示,中國文聯和中國作協正式恢復。林紹綱進入新成立的作協對外聯絡部。1991年,林紹綱退休。那時,在世的“文革”前的老作家已經屈指可數了。
(摘自《中國新聞周刊》 )