生命的化妝

不讀書死不了人。

不讀書，你照樣可以刷微博、微信、公眾號。你被早安帖、晚安帖閃閃發(fā)光的句子驚艷到，你被公眾號文章一套一套的說辭打動，你轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、收藏，然而你收藏的只是小編們從經(jīng)典書籍的瀚海中舀出來的點(diǎn)滴。那些讓你驚艷的句子和說辭，在經(jīng)典書籍里密集排列著，還有成千上萬躺在圖書館里、書店里，然而你不知道，你永遠(yuǎn)無法親手打撈那些好東西。

諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎自認(rèn)不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)花半生來閱讀的人。而他人生閱讀的起點(diǎn)，是九歲時(shí)母親讓他讀的魯迅作品。2006年，大江健三郎來華訪問六天，做了三場演講，全是關(guān)于魯迅的。“十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說中有關(guān)希望的話語，在將近六十年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體之中。”而魯迅一生閱讀過4233種書籍。通過讀書，扎根本土的魯迅與希臘、英美、德國、日本的文明神交。

人類的諸多習(xí)性之中，最先突破次元壁的是閱讀，它讓人穿越時(shí)空和國界，隨時(shí)隨地感同身受。讀書者像一個(gè)旅人，來到在現(xiàn)實(shí)中根本無法抵達(dá)的折疊世界。

當(dāng)一般旅行者熱衷于去巴黎，如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場景”的街道，吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點(diǎn)評過的美食，光顧的是海明威《流動的盛宴》中推崇的莎士比亞書店，那么你所經(jīng)歷的，將是一個(gè)完全不一樣的巴黎。——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。

人生不同階段有不同的讀書趣味。年輕時(shí)讀書如饕餮，尤其愛讀小說，常常沉浸在故事中不能自拔；到了中年，你最想啃讀的可能是哲學(xué)書，為的是參透人生的道理；而到了晚年，眼力不濟(jì)的你也許只想讀歷史書，算是千帆過盡之后的回望和感悟。

楊絳將讀書比作串門兒。“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對質(zhì)”。

再精湛的醫(yī)學(xué)美容，也無法像讀書一樣，令你整個(gè)人都脫胎換骨。

作家林清玄干脆直接將閱讀描述成“生命的化妝”，普魯斯特的《追憶似水年華》是你的風(fēng)衣，托尼·朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》是你的高靴，J·K·羅琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，羅蘭·巴特的《戀人絮語》是你的人魚線。經(jīng)過這些杰作的精心裝扮，你的知識儲備、思考能力、邏輯條理，以及待人接物方式都變了，讀書讓你變成了更精致、更性感的人。

擁有430本書，熱愛喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢露，也許是世上留下最多讀書照片的女人。在最著名的幾張里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分，難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。

夢露也有別的美麗形象留在公眾記憶里，但她最美的瞬間，毫無疑問是捧讀《尤利西斯》的樣子。 （摘自《2017中國最佳雜文》遼寧人民出版社）