脂肪一樣的舊物

收拾書的過程，簡直就是跟自己過去對視的過程。既然是在整理自己的過往，那么在扔和留之間，就沒有了太清晰的界限，有的扔也就扔了，有的一念之間又留下來了。聽說整理衣服有個標準，兩年以上不穿的就扔，而書卻不一樣，兩年不看的，卻未必就是可以扔的。比如資料、典籍、哲學、古書，還有經典的社科類書和小說，都得留下，即便不翻不閱，看著它們都在，也是一種踏實。

據說旅游有助于思考人生，收拾東西也有助于思考人生，比如我收拾書的時候，就在思考：我為啥要買這么多書呢？說實話，和一本書相遇的愉悅，多則一兩周，少則一兩天，和它余下的交集，就是找個地方放置它，然后決定要不要收藏，要不要扔？現代人的人生意義就是這么買買買、扔扔扔嗎？

我的一個朋友小山，房間里干凈得像酒店，她的生活狀態也是個酒店狀態，不需要親人，不留戀過往，經常關閉感情閥門，也隨時開啟新的情感歷程。她和物之間這樣一種不牽不掛、不蔓不枝的關系，使得她很容易把自己放在一個絕境，就像在沙漠里的獨孤求敗。而我另一個朋友大貓，去他家的時候幾乎無法落腳，那些堆成山的東西，90%是不會再用的，但他家里的老人不舍得扔。這些老物、老情感也會滋養人，但這些舊物什、舊情緒就像一個蓄水池，積攢到一定程度，總有一天會被淹沒，甚至決堤。

思考人生的結果就是，舊物就是脂肪，多了臃腫，少了干枯。無論是衣還是書，無論是物質還是精神，流水不腐，越是更新頻繁的，越有活力。經常收拾，是對自己和物的情感做一個交流，該了斷的了斷，該延續的延續。

（摘自《三聯生活周刊》）