家鄉的角落

她說，熱茶湯沖到柚子皮里，有一股特別的清香。

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作。

跟角落認識是在某個活動上，她似乎很冷漠，不和任何人說笑寒暄，總是一個人走，相機不離手，健步如飛，不知趕去拍些什么。但我對她那種冷淡利索的風格尤有好感。

后來我看到她在那幾天拍的照片，視角和趣味甚合我意。我喜歡視角獨特的攝影。于是，便約她在那一年的4月同去鳳凰山，看茶民采茶。

在那個蚊蟲四飛的院子里，她建議我寫一本和家鄉有關的書。這個看似無意的建議，在當時幾乎讓我眼前一亮。那段時間，我在工作和前途上有些茫然，也許是一種對身份的茫然。假如我能借助寫一本書的機會，去注視自己的來路，也許對于我那種莫名的中年焦慮感和空虛感來說，是一個很好的治療——家鄉，是我最可措手的事物。

從那以后，我不時地回到潮州，一回去就會找找角落，果然，她不負我望地讓我看到了一個新奇的家鄉。

比如，她告訴我，古城里每一個地方，總會有一個時間段特別適合它。開元寺，要在下午五點半之后去；廣濟橋，得在上午十點左右去；至于牌坊街么，最好是在汽車限行時去。

秋天我們出去玩，是柚子成熟的季節。在她的車后廂里，除了往常有的功夫茶具之外，她還帶了幾個柚子。剝出來一半的柚子皮，她用來做茶盅，大小和形狀都恰好合適，她說，熱茶湯沖到柚子皮里，有一股特別的清香。

我一直覺得角落像幾個“名人”，是中國版的清少納言，現代版的蕓娘，女人版的李漁，家常版的張岱。我經常和她講，你把自己的生活寫下來，就是一部《閑情偶記》。

但她終究沒有寫。她說計劃開一個茶棧。

在那之前她有一個工作室，是在普通的寫字樓里。角落說，古城里有那么多的老厝，我們何不找一個老厝，改造一下，各占一個工作室，你寫你的書，我做我的事，順便賣茶，說不定還可以開個客棧。

老厝是家鄉人對老房子大院子的稱呼。家鄉人對老厝的情感深厚，乃至分家時會有怪異的房間分配法，比如老大家分得東邊一間臥室，卻配上西邊一間格仔，老二家是西邊的一間臥室，搭配的卻是東邊的一間后庫。忽東忽西的交叉分配，也讓每家獲得的房間四處分散，增加了以后出售的難度，這也是符合了如此分房的目的——讓后代不能輕易賣掉老厝。

有段時間，角落和工作室的小伙伴一直滿城轉悠，找心儀的老厝。我一回潮州也會參與到這件偉大的工作中去，連吃早餐或者路邊補鞋子，都會問老板娘“你們附近有沒有老厝出租？”

還真的找到了一些。可惜，有的是因為房子舊得跟廢墟一樣，有的是地點深曲堪比迷宮，有的租金高得離奇，有的一切合適，談到最后主人靈機一動說不租了，他要自己開茶館。還有的主人提要求，租能租，但要將他家祖龕供在客廳，每年忌日他們家族親戚要回來祭拜。

經歷了種種奇怪的際遇之后，角落遇到了她的老厝，對這房子和它的主人她都一見鐘情，十分投緣。她用紅磚鋪滿一樓的院子，用水泥在院子里“自造”了兩張桌子，在墻上搭了繞藤蔓的架子。她還運來兩鐵斗車的細砂，花了一上午的時間來把它們洗干凈，然后做成枯山水（一種縮微式園林景觀）。

如今在角落的老厝，每次我都能發現不少“角落式”的驚喜。比如看到幾個椰子燉盅，那是叫外賣的時候吃剩的，角落留著用來種花。還有竹筒飯的那個竹筒，也用同樣的方式被種上了花。還有以前腌咸菜的缽，底部被鉆了個孔之后也被用來種花……是的，到處都種了花，但都用的是不花錢的方式。

角落的計劃實現了。那里仿佛是我觸摸生活的另一個觸角，我看到角落處處化腐朽為神奇的細節，感到生命里很本能的喜歡。嗯，日子真好，我們還這么年輕，世界也一樣。

選自《瞭望東方周刊》