人對故鄉有千絲萬縷的情結,而往往一條長街就足夠承載所有厚實的鄉愁。我對家鄉最念念不忘的便是朝陽路,我念過的小學、中學乃至曾有很大可能性進入的二本大學都在這一條街上。仿若與我是生死相依的臍帶似的,學校與家之間的10分鐘路程貫穿了我的整個童年和青春。以至于高中的同桌打趣道:“哈哈,難怪你至今連腳踏車都不會騎!”
在大半學習生涯中,我都是走讀生。小學7點半出門,初中7點出門,念高中時便提早到天剛蒙蒙亮的清晨6點半。我走得越遠,見到的朝陽似時光倒流般越來越低,待至高三伊始,清晨的路途已見不著太陽的輪廓,東邊的天幕只有像被打碎的金箔般又薄又弱的曦光,適當的紅讓人誤以為是彼時人間盛放得熱烈的鳳凰花倒影天堂。
我的家鄉是一個不大不小的縣城,縣高中和市高中相比,唯一能拿得出手的就是被無限充塞而又無限膨脹的學習時間。每天從睜開眼至閉上眼,分分秒秒都被安排好——白天上8節課,晚上三節晚自習用來考試,放學回家后還要完成可以用“堆”來形容的作業直至深夜兩點。可怕的不是爭分奪秒、應接不暇,而是周而復始、不見成效。我雖處于重點班,但成績一直徘徊在班里的中下游。
我不愿辜負自己,也不愿辜負班主任,但我的身體卻不受控制,兩眼一閉就睡著了。有一次睡到下午第一堂課開始我還沒有醒過來,班主任在課后請我去辦公室喝茶。我沒見到茶,反倒是一堆慘不忍睹的卷子被砸得“啪啪”響,接著耳邊傳來班主任慘不忍聽的咆哮:“你看看你的成績,萬年吊車尾還不思進取,真給我們重點班丟臉,干脆去隔壁二本念大學算了!”
從那以后,我變得更加沉默不語,更孜孜不倦。每天晚上把自己鎖在房間里,燈火通明。我媽看到我眼睛里的紅血絲和滿臉的疲憊,忍不住心疼起來,日日端著雞湯或牛奶來敲我的房門。她甚至說:“別那么辛苦,盡力就好。或許你班主任的意見也不錯,考上隔壁大學,畢業后在附近找個學校當老師,這樣每天都能回家喝媽媽給你煲的湯。”
當我把這些話告訴同桌時,對方哈哈大笑:“你媽媽脾氣好到對你都沒指望了。”
我突然把臉一埋,哭了出來:“可是……可是這樣,我永遠都學不會騎腳踏車了。”
如果活得像一棵樹,永遠在一個地方故步自封,如果沒有翅膀,來了風也不能飛翔,那么,大山里的人一輩子都見不到波瀾壯闊的海洋,海邊的漁民也永遠不會知道山河大地連綿起伏的盛景。我知道外面的世界有太多艱難和冷漠,我知道家的庇護能免我顛沛流離免我孤苦無依,可是怎能甘心一輩子活在溫室里,連一朵蒲公英都不如。我想學會騎自行車,想去遠方,想要擁有詩和夢想,哪怕用輕薄的翅膀飛越滄海看起來是癡人說夢,哪怕年輕的夢極易破碎也要聽見花開花落的聲音。生是見識,不是活著,我想看看更大的世界,所以我必須擁有翻山越嶺、背水一戰的勇氣啊。
自從分到重點班后,我時常自卑到懷疑自己,自己真的是一無是處嗎?為什么那些付出都如砸進大海的投石,毫無回應。我開始剖析自己,也聽取別人的意見。我高一時處在年級里最差的班級,文理分科后我成為班上唯一一名被分進重點班的人,按理說相對大多數人,我的起點和能力并不算低。同桌說:“我們班很多人從高一開始就是身處重點班的佼佼者,重點班有更好的師資力量和學習環境。你雖然比一般人優秀些,可你的對手是我們班的強者,他們始終比你先奔跑了一年。跑在你前面的人都在努力,要縮短彼此的距離,你除了更加倍地付出,別無選擇。”
高考本就是一條別無選擇的路。我不再介意別人的目光,不理會阻撓前進的聲音,跟著大家的腦袋齊刷刷地低下去,埋進暗影和夢想里。抽屜里的課外讀物漸漸落了塵埃,逼仄的教室里,把吊扇開到最大檔也驅散不掉的黏膩汗味和悶熱慢慢被習慣,被時光拉長的耐性也使我坐在座位上的時間越來越長。起風時積在黑板邊沿的粉筆細屑涌進口鼻,我終于抬起頭揉了揉腫痛的眼睛。這樣的日子多么枯燥無趣、多么艱澀難熬,可是啊,抬頭的一剎那,我看見窗外的細葉榕綠得發亮,夏風和陽光在漫無邊際的寂靜里悠長,每個人的身上好像都跟著發光,我的心情意外地平靜而飽滿,好像面對一大片綠燦燦的稻田,聽風吹麥浪,我知道再等一等,收獲的季節就要來了。
二統時我的成績升到班上中等水平,第一輪復習即將結束。第二輪復習中我打算把更多注意力放到略顯短板的物理和數學上,此時所有的知識點已經梳理完畢,我得為薄弱的環節多找一些代表性較強的例題,多練習常出現在大題中的綜合題型,把各種公式落實到實戰中,只有運用到滾瓜爛熟的地步才能提升做題效率。這樣一來,我的學習任務更重了。
高三最后一個學期,我去學校的時間越來越早,回家的路也越來越黑。早晨6點出門時連細碎的曦光都不再有,天空尚存幾顆疏朗的星點。付出得太用力,休息得太少,有時候覺得好累好累,這漫長的馬拉松何時是終點,真希望一沾枕頭就永不醒來,永遠不要面對無止無休的明天。可正如斯嘉麗所說:“明天又是新的一天。”太陽升起的時候,我的負能量又被奔赴遠方的壯志雄心擊得煙消云散了。我把時間分割成碎塊,把目標分割成小山,我告訴自己,今天的目標是三統,我只要在班上進步10名就好了。攀到三統的小山上,我又告訴自己,再忍一忍,再努力一個月,只要在一個月后的四統進前5名就好了。
就這樣,我忍啊忍,忍著走過3月的木棉,看過4月的紫薇,聞過5月的鳳凰花香,在6月的終點得知成績的那天對自己說:“你看,這個世界就像那些生機盎然的花兒一樣從不讓誰失望。站在后青春期的尾巴尖上,我終于要去看更大的世界了。”