海里那座永恒的燈塔

“恭喜恭喜，再度連任第二副主任！”房間里傳來我和蝦米小姐異口同聲的祝賀聲。

彼時，四目相對的扁豆先生清了兩嗓子，立刻展現出新官上任三把火的姿態，佯裝地吆喝道，“你，趕緊把熱好的飯菜端上來。”他兩眼直瞪蝦米小姐，隨后目光又像一枚近程導彈落在我身上，一副頤指氣使的語氣，“你，快去！把今天收到的樣刊拿來給爸爸看看。”我和蝦米小姐如遁地三尺的木頭樁，久久立在原地，始終不動。

“哼，自己去拿！”我和蝦米小姐雙手呈抱臂狀，表現出堅定的拒絕。扁豆先生新官上任三把火的熊熊焰火曇花一現后，猝然熄滅。其實，這第二副主任不過是徒有虛名，并未掌握家中“大權”。不過，對扁豆先生而言，這職位坐于其上，心里特別美滋滋。

晚飯桌上，我吧唧吧唧嚼著嘴里的米飯，望著扁豆先生愈漸平滑如鏡面的腦袋，開始忍不住嘲笑他越來越像漫畫書里的三毛，三根細長的毛發緊緊地趴在前額巨大光滑的面上，像三條慵懶的小蟲，動彈不得。扁豆先生只是驕傲地說，這是時間的淬煉精華，沒有他的衰老變丑，怎會有我今天高大挺拔的身軀。而我每回都是嘖嘖不屑的語氣，心里并不贊同他的說法。

星座大全上說，金牛座與獅子座是一對天生冤家，那些羅列的種種情況在我和扁豆先生身上成為鮮活的樣本。進入青春期，逆反心理像一觸即發的炸彈，沿著我成長的軌道悄悄埋下一條火線，在猝不及防的時刻轟然爆炸。

少年時期，父親在孩子心目中光輝偉大的形象無人能及，于我卻是例外。我尤其討厭扁豆先生送我上學，天寒地凍的早晨，我寧可一人獨自小跑到公交站，也不愿坐扁豆先生的小電驢。平時寡言少語的他，總是面對我時像架炮彈充足的機關槍，掃出來的每一炮都具有無窮的殺傷力。從家到公交站的這段距離里，他會像個連珠炮一樣，邊騎著笨重的電瓶車，邊不停地數落教育我，內容不過是讓我在學校要尊敬老師、團結同學、認真學習。還有更重要的是中午放學回家要記得替蝦米小姐分擔重任，因為蝦米小姐單位工作也忙，中午時間匆忙趕回來給我燒上一頓可口的飯菜，有時來不及吃上一口就要返回單位。扁豆先生千篇一律的叮囑像無邊無際的經書咒語，每天清晨攪擾在我耳際，與我青春期的叛逆心理構成了一對積怨重重的天敵。

公交車滑向站臺的時刻，我像只掙脫牢籠的幼鳥，翅膀撲棱一下就擠進了人流中，終于可以從扁豆先生的嘮叨中逃離出來，我的心情愉快至極。而扁豆先生卻遲遲不肯離去，那雙深邃的眼睛，像定位儀一樣迅速搜索我的蹤跡。待我在擁擠的車廂覓得落腳地后，隨著我用力的揮手，擺出一副慣常的鬼臉，扁豆先生才安心駕駛他的小電瓶車離去。

期末的家長會，扁豆先生自告奮勇表示愿意前往參加。我心底無數個否決意見在蜂擁而上，我強烈攛掇著蝦米小姐，希望她能攔下這個任務。年少無邪，為了阻擋扁豆先生去參加家長會，那些富含貶義的詞語被我統統從心底一咕嚕全倒了出來，我嬌嫩的手指像揮舞的巨斧，懸在空中以各種姿態比畫著，指責扁豆先生笨嘴笨舌、說話不著邊際、溝通有障礙……凡是能被我想到的惡劣詞語，都成為了扁豆先生的專屬標簽。我甚至開始哭鬧，唯一的目的就是阻止扁豆先生去參加家長會。

我的一場哭鬧戲最終贏得了他們的同意，扁豆先生主動放棄。次日家長會結束，蝦米小姐把我從等候在教室門口的眾學生中領回來，她笑不露齒地說：“老師表揚你學習努力，做事沉穩踏實。你在學校表現挺好的啊，為什么執意不讓你爸來參加？”

“我不信任他！”大腦未經思考的情況下，我很隨意地回了一句。

后來的家長會，扁豆先生再未主動提出參加，總是欣然一笑，囑咐蝦米小姐按時參加。對于扁豆先生突然妥協的狀態，我始終疑惑不解。

整個青春期，扁豆先生清晨的嘮叨囑咐像一曲膾炙人口的歌謠，成為我青春路上一道醒目的路標。我始終未曾跳離出，但也漸漸地習慣了它的存在。在我的認知世界里，我這頭小牛犢從未逃脫出老獅子的魔掌，一直被他鞭笞著長大。

上大學那年，行裝備齊，扁豆先生和蝦米小姐攜我去了百里之外的省城。我如愿抵達繁華都市，是扁豆先生多年的心愿。火車從家鄉小城逐漸向著省城的方向行進，車廂里人們抵不住襲來的倦意，紛紛藏進瞌睡蟲的懷抱，我昏昏欲睡的眼睛皮上下翻飛，最終被來勢洶洶的瞌睡蟲俘獲囊中。據蝦米小姐說，扁豆先生在一個多小時的車程里，未曾合過眼。他把腦袋俯靠在車窗的一側，全神貫注地若有所思，好像要用他那雙小小的眼睛去裝下整個世界。我告訴蝦米小姐，他幾十年沒離開這座小城，頭一回去這么遠的地方，一定心里樂開了花，無暇睡覺。

隨公交車七扭八拐，在三五個高架橋上兜兜轉轉了半天，我們順利抵達大學。從校園往里深入，看到來往應接不暇的大學生，扁豆先生的臉上洋溢著爛漫笑容，仿佛就像他這個老頑童要去上大學一樣。那天，他眼中的全世界好似都被涂抹上了一道絢麗的閃亮，他指著路邊盛放的紫羅蘭花，神采奕奕地極力贊美，遇見好心的路人幫忙指路，他情不自禁地感慨：“寶貝，你看這大學里的人都挺熱心腸，老爸總算放心啦！”扁豆先生如此神經質的狀態，一度令我感到無所適從。

要趕當晚末班火車回家的扁豆先生，躊躇在公交站臺前，默不作聲。從前那個叨嘮不停的他，忽然變得安靜沉默。“好好學習！”渾厚的聲音在風里變得微弱顫抖。哧溜之間，扁豆先生寬大的背影，隨著疾馳走遠的公交車而漸漸縮成一個圓點。我的腦海如卡帶的錄像機，循環復播那句簡短的話語。朱自清背影中的父親，就這樣忽遠忽近地呈現于我眼前。我只是沒來得及說上那句：“爸爸，你放心吧！”

后來，蝦米小姐來學校看我，特意帶來扁豆先生再三叮囑的禮物，是他托同事從杭州帶回來的納德月餅。蝦米小姐告訴我，在我離家求學后的這段日子，扁豆先生始終沒精打采，好幾次瞧見他望月抹淚。蝦米小姐希望我能給扁豆先生帶回去一份禮物，我掏出手機，給扁豆先生的微信傳了一首歌：

總是向你索取/卻不曾說謝謝你/直到長大以后/才懂得你不容易

我是你的驕傲嗎/還在為我而擔心嗎/你牽掛的孩子啊/長大啦……

感謝一路上有你，父愛如山，深沉偉岸。扁豆先生，以他寬厚的臂膀在我年少的世界撐起了一片狹長的海岸線，而我始終像條不諳世事的小魚兒與他頑固對抗，次次試圖越過他為我用心護航的航道，我并非不信任他，而是我從來沒真正懂過他。

扁豆先生的微信頭像，是一張浩瀚無邊的大海圖片，他從未換過。因為，在他的心里，一直住著一片湛藍的海域，海里有一條小魚兒，那是他一生奮斗的航向。