我是在同學(xué)的呼喊中,得知了你在外面等我,給我送來(lái)了御寒的衣服。記得那天是個(gè)晴天,教學(xué)樓的欄桿上,有暖陽(yáng)照過(guò)來(lái),校園里的垃圾桶旁邊是很高大的榕樹(shù),綠蔭像是天上的蘑菇云。我看著你的嘴一開(kāi)一合的,你重復(fù)了很多話,都是老掉牙的,總結(jié)下來(lái)也無(wú)非就是好好吃飯、好好學(xué)習(xí)這些簡(jiǎn)單的道理。我有些不耐煩地看了看匆忙走過(guò)的人群,不耐煩地告訴你,馬上就要上課了。
高一的課程并不難,我也并非是天賦異稟,只是恰巧考到了不錯(cuò)的名次。我沒(méi)有朋友,很多心事你都像是挖掘?qū)毑匾粯樱霃奈液湍阏f(shuō)話的語(yǔ)氣里得到些端倪。我善于偽裝,或許是從小你和爸爸都太忙了,更是五大三粗的性格,對(duì)于我細(xì)膩的情緒,你并不能捕捉,所以我習(xí)慣把自己的小情緒都埋在心底。一到這個(gè)時(shí)候,當(dāng)你所有想從我這里獲得我有什么需要你的地方,結(jié)果卻變成徒勞的時(shí)候,你就總是埋怨我什么都不告訴你。
我成績(jī)不錯(cuò),這是你知道的所有;我沒(méi)有朋友這件事,你一無(wú)所知。在你的眼里,交朋友是影響學(xué)習(xí)的一件事情,所以盡量把學(xué)習(xí)顧好就行。每次聽(tīng)到你這樣說(shuō),我都覺(jué)得很不耐煩,那個(gè)時(shí)候我以為我把自己變成孤島的很大一部分原因都是因?yàn)槟恪?/p>
每次回家的時(shí)候,我看到你躺在床上,家里一片狼藉。因?yàn)楣ぷ魈量啵愫苌儆袑儆谧约旱臅r(shí)間,下班后就是整個(gè)人如行尸走肉般躺在床上,似乎除了活著,一切都是無(wú)關(guān)緊要的事情。
我常常聽(tīng)到你扯著大嗓門和別人吵架,聲音尖銳地劃過(guò)了整個(gè)天空,像是破碎的玻璃碎片一般,皮膚和鋒利的碎片接觸后,留下深深的血痕。你邋遢的穿著從來(lái)都沒(méi)有在意過(guò),我內(nèi)心細(xì)膩得像是冰激凌細(xì)小的冰絮,每次和你聊天的時(shí)候,都有種無(wú)力感。
大概是青春期的叛逆,我很多時(shí)候都和你對(duì)著干,你希望我做什么,我就做剛好相反的事情,以為每次都能從勝利里得到喜悅,實(shí)際上卻恰恰相反。雖然每次看到你在我這里碰了釘子,但我自己并不開(kāi)心。
有那么一瞬間像是坐在忤逆的肩膀上撒歡,總說(shuō)些損人不利己的話,然后在寧?kù)o的黑暗里懺悔,我以為時(shí)間趕緊漫過(guò)平庸的沒(méi)有痕跡的16歲就好。為什么每天早上都有不豐盛的早餐,為什么每次放假都沒(méi)有驚喜等候,我很多道理都不懂,看著同學(xué)們?nèi)宄扇旱卦诮淌彝獾牟賵?chǎng)上說(shuō)笑打鬧的時(shí)候,我一個(gè)人伴著下課鈴聲發(fā)呆。這樣的生活順著我的生命線一直延伸了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),看不到盡頭可卻遲早都有盡頭。
很多想不通卻認(rèn)為理所當(dāng)然的事情在腦海凌亂打結(jié)后,一個(gè)偶然的觸碰竟慢慢捋順,或許是閉塞了太久的靈魂,是在某一瞬間有種淡淡的酸澀和隱隱的疼痛。我想人生的疼痛是堂必修課,比例很重,通過(guò)率又低。大悲大痛往往是兩三天,反倒是略感疼痛總是隱隱地持續(xù)。相同的經(jīng)歷,相同的路,走著走著就頓悟了。
昏黃的的燈下,母親總是一邊做著針線活,一邊喊著要我做作業(yè),記憶里堂屋的燈只有在我寫(xiě)作業(yè)時(shí)才會(huì)打開(kāi)。“一定要好好學(xué)習(xí)”,記憶里你的話也永遠(yuǎn)都是這一句,我認(rèn)為無(wú)論怎樣都不想過(guò)你這樣的人生——不幸福的婚姻,不聽(tīng)話的兒女,沒(méi)有保障的工作。
在你把所有的青春都獻(xiàn)給我時(shí),我不懂自己為什么會(huì)如此想,或許是太過(guò)年輕,不懂的生活究竟該承受什么。這是我唯一可以為自己找的理由,可我知道這樣的理由既牽強(qiáng)又不切實(shí)際。
夏天的風(fēng)吹到身上有種黏黏的感覺(jué),頭發(fā)貼在了頭皮上,知了用它的高音的天分吸引著異性,可它不知道對(duì)于它短暫的生命而言,死亡正在迅疾地到來(lái),有時(shí)比想象中要快得多。
我偷偷地邁過(guò)你臃腫的身體,從床上跳下來(lái),跑出去坐在堂屋的沙發(fā)上。時(shí)間指向9點(diǎn),難得的周末時(shí)光,天氣不冷不熱,時(shí)間不早不晚,心情不好不壞。我在你身邊,依舊不知道說(shuō)什么。你想要從我的面部表情里捕捉的情緒,被我小心隱藏,很久以來(lái),我只有在一個(gè)人的時(shí)候,才覺(jué)得最舒適。
昏昏沉沉的周末就這樣在我沉不住氣的責(zé)難中,顯得有些難挨。你厲聲指責(zé)我不會(huì)收拾自己的東西時(shí),我還嘴問(wèn)你為什么不幫我。你愣在那里很久,都不知道該說(shuō)什么好,最后還是妥協(xié)了,我是一個(gè)被你慣壞的小孩,從來(lái)都沒(méi)有諒解過(guò)你的不容易,卻總是習(xí)慣于從你身上索取。
清晨橘黃色的陽(yáng)光灑在身上,見(jiàn)慣了你的付出,也就習(xí)以為常地認(rèn)為理所當(dāng)然。周末的假期時(shí)光被我看得很恐怖,或是窩在自己的房間讀書(shū),或是和你坐在一起玩手機(jī),交流的話,總是如鯁在喉,卻又無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)。
在家里,你依舊對(duì)我說(shuō),回學(xué)校要好好學(xué)習(xí)。我不是很聽(tīng)話,在高二那年,開(kāi)始變得很散漫,自恃足夠聰明,聽(tīng)課也多是敷衍,每次你問(wèn)我考試考得怎么樣的時(shí)候,我總是虛張聲勢(shì)地回答讓你管,或是敷衍地告訴你考得差不多。
班主任請(qǐng)你去學(xué)校的時(shí)候,你一臉不可置信地看著成績(jī)單上少得可憐的分?jǐn)?shù),聽(tīng)著班主任說(shuō)我的種種惡行,你有些嘆息,只有我能聽(tīng)到。你離開(kāi)學(xué)校的背影有些矮小,盛夏中午的陽(yáng)光很充裕,你的影子變成很小的一塊打在地面上,衣服上的褶皺很明顯,就像是我的心情。
你沒(méi)有生氣,你說(shuō)你的同事都以為我是一個(gè)很上進(jìn)的孩子,成績(jī)好又聽(tīng)話。你現(xiàn)在覺(jué)得有些丟臉,覺(jué)得自己騙了別人。你什么都沒(méi)有細(xì)說(shuō),像往常一樣,就去上班。我安靜地聽(tīng)著你鎖門的聲音,像是有氣無(wú)力的嘆息,馬上就要高三了。
我常常想我這樣的孩子,究竟算不算叛逆。對(duì)于自己搞砸的一切,在高三的鐘聲響起的時(shí)候,我才漸漸有了覺(jué)悟,就像是生命中一場(chǎng)不可避免的修行一樣,總覺(jué)得青春就是轟轟烈烈的戰(zhàn)無(wú)不勝。其實(shí)不然,那些站在忤逆的肩膀上撒歡的時(shí)光,終會(huì)隨著成長(zhǎng)一去不復(fù)返。對(duì)于那個(gè)不聽(tīng)話,不通人情世故的自己,也無(wú)數(shù)次責(zé)難過(guò),像是警世鐘一般,一直存在于我大腦中。
高三一年在恍惚中就度過(guò)了,原本以為會(huì)是一場(chǎng)苦戰(zhàn),不料卻很簡(jiǎn)單。早上起床收到了你發(fā)過(guò)來(lái)的鏈接,是如何治療失眠的內(nèi)容,想起偶然間和你提到,我有過(guò)短暫的失眠。其實(shí)你發(fā)給我的,都是些沒(méi)什么用的雞湯,我笑了笑沒(méi)說(shuō)話,看著窗外的人流,清風(fēng)拂面,我想我大概是需要長(zhǎng)長(zhǎng)的一生也不能報(bào)答你的深恩。