用鉛筆繪畫白色童話世界的大師

2015年，俄羅斯總統普京在參觀俄羅斯博物館時，站在一幅作品前不由感嘆：“拍得多美的雪景照啊！”隨行工作人員趕緊附在普京耳邊小聲提醒：“總統先生，這不是照片，而是黑白雪景畫。”讓普京鬧出“笑話”的，不是別人，正是格魯吉亞功勛畫家——古拉姆。

1943年，古拉姆出生于格魯吉亞一個木匠之家，父親長期酗酒，一不高興就打罵母親和姐姐。因忍受不了丈夫的暴力，母親在一個暴雪寒夜離家出走，古拉姆為早日逃脫父親的夢魘，13歲就自力更生跑到一家小商店當售貨員。

寒冬時節，古拉姆經常一個人望向窗外，看著鵝毛大雪發呆流淚。

每一天，他都盼著母親歸來，但內心又不愿她真回來，希望她在遠方過得幸福。

大雪覆蓋萬物，商店生意冷清時，閑著無聊，古拉姆會一遍遍在紙上畫下母親離家的那條路。旁人都說他是不是想念母親想得傻了？但古拉姆自己清楚，只有繪畫的時候，心里的疼，才會減弱一些。繪畫對他而言，不是炫技，而是療愈。只有投入繪畫時，他才不會惶恐，內心才有十足的安全感。

每當大雪封山、萬籟俱寂時，人人都躲在屋中取暖，而古拉姆卻獨自一人出門了。零下十幾度的低溫，呵氣成冰，古拉姆在厚厚的雪層中，不知不覺，一站就是幾個小時。有次他沉浸在白色的童話世界，忘了自我的存在，差點就凍僵在荒無人煙的郊外，幸而被一位出門清雪的老太太發現。這樣的事情屢見不鮮，旁人都把他當“瘋子”，對其反常的行為難以理解。但實際上，古拉姆只是想在不同時段和不同地點，欣賞白雪即時即刻的美。

他筆下的雪，不再是單純的白雪皚皚、銀裝素裹，反而有一種蒼茫遼闊的壯美。在一片遼闊蒼茫的天地中，不經意間又透出幾分靜謐與溫暖。

雖然父親的暴力、母親的離家給古拉姆心里帶來難以磨滅的傷害，但他筆下的雪世界仍有不言而喻的溫暖。雪是冷的，心是暖的。

1979年，當古拉姆的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現時，便轟動畫壇。人們紛紛評價“看古拉姆的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界”。誰又能想到這一幅幅形象逼真、出神入化的作品，用的僅僅是一支鉛筆。

此后，在世界范圍有影響力的俄羅斯博物館、德國現代藝術博物館、歐洲雙年展等大大小小67家藝術機構爭相為其舉行展覽。

有記者跋山涉水，找到老人所在的居所，請教他給后輩的一些經驗，老人很樸實地說道：“我其實并沒有什么經驗和捷徑，只是這些年我一直在堅持和執著于我喜歡的事。”對于人們稱他為“雪魔”，老人也笑著回應：這世上沒有神、魔之說，如果有，也只是純粹、用心，把一件事反復做，做多了，自然就會做好了。

生活中從來就沒有一蹴而就的事，成功永遠眷顧那些堅持不懈、持之以恒、鍥而不舍的人。