美籍華人作家嚴歌苓橫跨寫作和影視劇,她的每部作品幾乎都會被改編為影視劇,今年是極具話題性的《芳華》。從《金陵十三釵》、《小姨多鶴》到《芳華》,她的作品塑造了一系列不同歷史時代的女性人物,她們堅強、美麗。嚴歌苓也將自己感受到的時代、身份的焦慮與所偏好的人物性格不斷地投射到筆下的人物身上,故事一個又一個。
“我們那代人最富有的就是故事”
“我們倆拍個文工團的電影吧!你我都是文工團的,我現在特別懷念那段生活。”2014年,馮小剛對嚴歌苓說。小說《芳華》,因這句話而起。
兩年后的一天,人民文學出版社的編輯劉稚看完書稿后意識到,這部小說是嚴歌苓近幾年所有作品中最好的。
嚴歌苓在美國學習寫作時,有位教授總是用一句話問大家:“世界上已經有成千上萬的小說了,你憑什么認定你寫的那本有理由出版?”“《芳華》誕生的理由是什么?對兩位戰友的懷念,對他們的行為進行詮釋。”嚴歌苓如是說。
嚴歌苓曾說:“我們那代人最富有的就是故事。”她的小說里,《陸犯焉識》里有爺爺的影子,《一個女人的史詩》里有父母親的影子,《灰舞鞋》里有初戀的影子,《芳華》里有自己的影子…
《芳華》近12萬字,從動筆到完成,嚴歌苓只用了兩個多月。這種快是有理由的。嚴歌苓說:“它是最貼近我親身經歷的一部小說,是我最誠實的一部小說。我在文工團生活了10年。那段時間,我和戰友們吃住在一起,練功在一起,朝夕相處。回憶起來,每個情景像昨天剛發生一樣。”
嚴歌苓把小說原稿給劉稚的同時,也給了馮小剛。他會喜歡嗎?嚴歌苓拿不準,因為這跟馮小剛當初提議的“五個女兵死于一場雪崩”的故事相去甚遠。沒想到馮小剛看完后,表示小說超出了他的預期。許久沒做編劇的嚴歌苓,答應為他編電影劇本。如今《芳華》已經增印至60萬冊。“一本純文學作品達到這個銷量,算得上是超級暢銷書了!”劉稚說。
青春是勇氣的勛章
小時候,嚴歌苓的理想是成為一名可以跳獨舞的舞蹈演員。1970年,剛滿12歲的她考入中國人民解放軍成都軍區后勤部文工團。
“讓我的人生發生巨大轉變的,是1979年的對越自衛反擊戰。”嚴歌苓說。21歲的她覺得跳舞已有點吃力,得知前方戰地記者嚴重缺乏時,就主動報了名。
嚴歌苓采訪的第一站是一家野戰醫院。到醫院的第一天晚上,她就看到了從前線抬下來的1000多名傷員。“他們特別年輕,很多沒有胳膊沒有腿。屋子里有很濃郁的血腥味,這時候我才知道,疼痛,是有氣味的。”
嚴歌苓明白了,戰爭不只是激蕩人心的英雄主義,也關乎年輕生命的完整與殘缺。這些壯烈和悲痛,無法用舞蹈表達,只能用筆。在前線發表一些文章后,她徹底改了行,成為一名作家。
(摘自《環球人物》2018年第1期 )