一張臉的儀式感

我不八卦，只十足好奇。

碰到獨特的人，事，物，一定把持不住自己，隨之延展出深究，記錄，寫畫等行為。

也不知道從哪個節(jié)點開始——或者并無規(guī)律可言，這些行為越來越傾向于個體與個體的彼此介入，我與他或她，話鋒對峙，靈魂撕扯，向著命途的縱深走去。

這一趟，稱之為采訪太過正經(jīng)，說原聲實錄又顯得偽學(xué)術(shù)……”

私聊！此二字一出，忽然就有了色香味。

私聊，形式不重要：面對面，電話中，微信上；隔空感知，相互揭發(fā)，交換靈犀……

重要的是——每一次，我都愿意做無邊的漫游者，體會最私人化的沉溺。

《私聊》里的截句①

他像得到了某種暗示。一旦從易州路77號落筆，耳邊便會響起洪荒之聲，那是來自史前的聲音，也是來自母親子宮的聲音——是每個作為人的生命個體在潛意識里湮滅至死又永垂不朽的聲音。

——“匠人”之《永遠的母題》

變戲法，講的是聲東擊西，虛虛實實，幻人耳目。要么兔起鶻落，要么兔起鳧舉。

——“匠人”之《從少莊主到戲法王》

在老城，在那些海霧須臾的晚春和金風(fēng)跳舞的仲秋，在太陽下面，在月光里面，在遺留自殖民時代的德式老房子中，這，一老一少，一動一靜，一黑一白，一武一文，運用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、造橋工藝、美學(xué)、聲學(xué)甚至化學(xué)，愣是做出了一把把絕妙的手工小提琴。

——“匠人”之《制琴記》

她其實并沒喝多少酒。卻控制不住地流淚。也說不上有多么悲傷，似乎除了喝酒抽煙，她只是在說黃段子、談?wù)撍囆g(shù)和哭泣之間選擇了哭泣這種形式而已。

——“旅人”之《糖果與砒霜》

新的一代操著輕松的語調(diào)登場，重新涂改，畫面層次越來越多，各種提問和回答泛濫到互相淹沒，最后，70后自動消失。

——“旅人”之《老張去哪了》

辨別事物，有時靠記憶，有時靠想像。茜老板在舊金山金門公園史托湖上劃船的時候，不可救藥地想起了蘇州的平江河和北京的后海，這兩處，一個指向她的青春，一個指向她的家園。她須小心翼翼地開啟一個又一個的動詞，才得以模擬那些瞬間而非凡的記憶。

——“旅人”之《所持之物所失之物》

只要一登臺，有人沒人，他都能瘋起來。而且是說瘋就瘋。當(dāng)時當(dāng)刻，他為舞臺而燃燒，而死去，而復(fù)活，而心跳破表，而靈魂出竅。

——“畸人”之《靈魂性現(xiàn)場》

四周寂黑。只有呼吸謹慎地漂浮在半空。中央的空地上，除了聚光燈投下的碩大光亮，并無道具。音樂響了，是自然的聲音，包括風(fēng)、雨點、海浪以及時間走動所帶來的凜凜與颯颯。

——“畸人”之《暗黑系之王》

那些公開談?wù)撍娜藗冮_始見老，他卻越發(fā)妖艷。冬有冬衣，夏有夏裝，深淺濃淡終不出玫紅左右。秋冬季，他穿黑裙，春夏里則是草綠色。對，他一直穿裙子。兩條粗黑的辮子之間，頭飾盛開，都是玫紅玫紫玫粉的花。

——“畸人”之《拾荒者日記》

我想像著20年后一個真正老去的他，在海邊的老房子里開一間牛B閃閃的酒吧。里面賣海明威喜歡的莫吉托，賣福克納喜歡的薄荷朱麗普，賣菲茨杰拉德喜歡的杜松子酒——也賣青島老鬼們奉若血液的散啤。但愿那個時候，他從杭州騙來的瑛嫂子還能在灶間做法。“法”，附體于食物，讓老鬼們飄飄欲仙，快樂至死。

——“候人”之《真正的老鬼都是愉悅的》

在嶗山密林之間，巡山人的腳步讓鳥群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山谷里回響起好聽的聲音。鳥是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長，活著便不會停止。

——“候人”之《山，一直就在那里》

常年闖海的人，滿臉粗暴美學(xué)，出海一次，就黑一層，起泡，脫皮，一次次，一層層，黑色便也滲入了肌體，再出海再黑下去，再起泡，再脫皮，直到百毒不侵——而他，褶皺淺淡，面色明凈，幾顆老年斑已經(jīng)移向了發(fā)際線。

——“候人”之《風(fēng)干的漁把式》

《私聊》里的截句②

船作坊里必有一個領(lǐng)頭師傅，俗稱“鑿頭”。一眼望過去，就是他。奇怪，他也穿著粗陋的工裝，臉上也有飛落的木屑，也不過精瘦黢黑的模樣——可偏偏就是他。原來，他還有說一不二的霸氣，俱往矣的英雄暮氣。這些撲面而來的東西，擋也擋不住。

——“匠人”之《船匠人的潮汐》

他在面團里揉進心情，用手去一次次施展讓食材變好吃的魔法。每一次都是絕不會發(fā)生第二次的場面。他越發(fā)明了諸行無常，一期一會，越發(fā)敬畏食物幻化出的美好，不辜負這一瞬，就是不辜負這一生。

——“匠人”之《越單純，越深遠》

下午的時光都沉在了簸箕里。她的頭顱是低下去的。仿佛要低到生活的塵埃里。先是簸出黃豆里的碎豆莢，再把石子跟干癟不能發(fā)泡的豆子撿拾出來。豆子洗凈了放在大鋁盆里泡著，時間靜靜地過去了，干黃的豆子在水里變得形態(tài)飽滿，像綻開的花。

——“匠人”之《入世容恕，無為清心》

他有著老派蘇州人的一切特點和完好的風(fēng)雅傳統(tǒng)。更甚者是他的祖母，定要以時令飲食劃分四季——春天的碧螺春，夏天的蝦子醬油，秋天的大閘蟹，到了端午這樣的節(jié)日，一定要吃大黃魚。

——“畸人”之《戀愛比創(chuàng)業(yè)麻煩》

還有兩次鯨魚擱淺。近二十米長的鯨魚，突然出現(xiàn)在海灘上，奄奄一息。且不說鯨魚的長度，單單那向著藍天而去的高度，已經(jīng)讓七八歲的他震驚不已。人們提著桶和刀具，吆五喝六地，好像在趕赴一場廟會，喜悅并且兇狠，并不像許多年后的擱淺新聞里所報道的那樣，幫助鯨魚回到大海。

——“畸人”之《一腦洞的海妖海怪》

他是可以在舞臺上起飛的人，也是可以在舞臺上墜落的人，起飛與墜落都被賦予了儀式感——就在這份儀式里，他是人間的王，他是天上的獸，不可一世，嗜血勇猛。

——“畸人”之《靈魂性現(xiàn)場》

她懷疑他含著淚。她甚至覺得，父親不再說話，根本是在哽咽中凝滯了。她知道，祖父輩在文革中的含冤慘死給父親留下了太多悲愴記憶，那些瘡疤，父親至今不敢觸碰。事實上，在1966年遭遇了慘烈的政治變故，舉家回遷即墨以后，整個家族就是緘口沉默的。修養(yǎng)讓他們將心碎很好地隱藏在沉默深處。

——“候人”之《歸途》

花錢的地方少了，也就不想把人生都用來賺錢了。每天在租來的老房子里呆上數(shù)個小時，就像圣徒做彌撒，道士做道場，他做的是心靈修煉。哼唱或嗟嘆，沉淪與升騰。他說，老房子里有一種氣，平靜淡定的氣，人在里面會不由自主地靜下來。這種氣場新房子給不了。

——“候人”之《發(fā)呆，或是最好的狀態(tài)》

黃昏正在謝幕，氣息俗艷而潮熱。一百個人在鋪了雪白餐布的桌子前落座，漸次排開，圈囿成巨大的長方形。一百個人把熟的雞擺入眼前的盤子，活的雞抱在懷里，臉上的表情匪夷所思，更襯托出扮相的至嗨無敵：流氓條子、混子保安、無國籍Madam、民國文藝范兒、雞公牛郎、鬼子海盜、看不出番號的女兵……

——“候人”之《豪情還剩一襟晚照》

她一直幻想著自己將在三十歲死去。這個命題真的很哲學(xué)，尤其當(dāng)她使用無辜曠遠的眼神望向天空說出此話的時候，有那么幾秒鐘，我競信以為真而涌起巨大的悲傷。她甚至給我列舉了幾個英年早逝的名單：肖邦，莫迪利亞尼，寫《呼嘯山莊》的勃朗特。

——“旅人”之《所持之物所失之物》