因為你是母親

風扇的轟鳴聲在耳旁“隆隆”地響。燥熱的天氣是再大的風扇也吹不走的，我死氣沉沉地坐在書桌前，擠著腦子理思路。

你看似無事地坐在沙發上，可我卻也能感到你的余光在不停地瞥向我，似是想勸我去休息休息，卻又怕打擾到了我，不敢驚擾，又包含著擔憂。直到我開始搓眼睛，“快，去洗一下臉，清醒一下，再就去睡覺了。”你堅定地說。我有些累了，就隨你的話去洗了澡，但仍寫著作業，“我要把這一張完成了才睡。”你聽出了我的堅定，于是上了樓。半個小時，還有一道題。一陣聲音從樓上飄來：“睡了嗎？露。”我沒有答應……只聽又一陣腳步聲，“要睡覺了，很晚啦。還有多少呢？”“一點兒……”于是你起身走進廚房。只聽見“搗鼓搗鼓”好幾聲，我收拾著作業。你端了半杯熱氣騰騰的牛奶出來了。我一口下肚，好舒服，還有一絲甜甜的蜂蜜味。

因為你是母親，是溫暖。

四只香噴噴的玉米靜靜地躺在桌子上，兩節玉米尾的粒很飽滿很金黃，但玉米頭卻泛著白色的粒，顯出營養不足的樣子。你首先拿了一節最小的，像是理所應當。“露，你吃那個小一點的吧。”你試探性地問道。“為什么？我也想吃大的。”“讓一讓妹妹嘛。”我不開心地把筷子壓在三個玉米上邊，絲毫沒有妥協的感覺。你一邊拍我的背，一邊把兩節大的玉米往妹妹盤里裝。“一件小事，用不著生氣哦。”我也知道了自己的不對，于是自己夾起小的吃了起來。

因為你是母親，是謙讓。

外婆又來我們家了，她吃完飯又是拖地，又是洗衣。我們姐妹仨蜷在沙發上看電視。“快去洗澡啦，外婆要洗衣服。”你不知叫了我們多少次，可電視把我們牢牢地吸在了它前面。

清晨，外婆拿了只鑷子，叫你幫她看眼睛。只見你滿目的擔憂，取下眼鏡，手拿鑷子，在清晨的日光下，手輕輕地擺動，臂輕輕地搖動。定睛在那兒，嚴肅、細致、不容一絲的打擾。從眼睛旁輕輕吹一口氣，外婆的眼睛一睜一閉，你檢查完，放了心……“下次就直接去睡吧，不要再洗衣服了，早上起來再洗。你要是這樣，我都不敢讓你來了。”你熱切地說。

在飯桌前，你無意地提出：“以后回來不準看電視，在洗完澡之前，電視是不準打開的。”我們都知道是為什么。“外婆很辛苦，本來是要她來陪你們的，可是你們卻不體諒她的辛苦，只知道自己，這樣是不對的。”好像這事并沒有結束。

晚上，果然沒有開電視。我們姐妹一個一個洗完澡，電視并沒有如期地打開。你讓我們自己去洗衣服，體會外婆的辛苦。剛開始很煩躁，第一次夜晚沒有在沙發上享受電視，而是端了盆子在陽臺上一件一件地搓著自己的衣服。浸著泡泡水，一上一下地搓著，“大力一點，沒有見過外婆是怎么搓的嗎？再大力一些……”在你的吼聲中我們聽出了憤怒，聽出了教訓。一頓搓洗下來，我們仨的手沒有不紅的。

外婆再次來我們家時，我們都已經洗完澡了，衣服也整整齊齊地晾在了衣竿上。

因為你是母親，是體諒。