我研過一次墨,為一位老先生。他趕著為家鄉(xiāng)一位老友題一幅字。足足有20分鐘,他一個(gè)人坐在窗前凝思不語,我將墨研好。墨色泛光,溫潤細(xì)膩,我想老先生可以神融筆暢,題一幅滿意的好字。
讓我感到詫異的是,他的字,一改往日的圓潤精致,宣紙上墨跡稀疏,多了蒼茫感。他說:“那位老友曾說過,他是墨,我是水,他擅長枯筆,我精通濃墨,我們應(yīng)該中和一下。但每年我們互寄的作品,總是我學(xué)他,他學(xué)我。”
他已是古稀之年,身體不再硬朗,但仍時(shí)時(shí)研墨寫字。我好像一下子明白了,是水墨,為他鋪了一條路,通向他的故鄉(xiāng)、他的至交——是見墨如晤啊。
這樣的感情,讓我動(dòng)容。我也因此慶幸,為他研過一次墨。
歷史上,伯牙絕弦、管鮑之交、刎頸之交的故事,動(dòng)人肺腑;我想,友人之交,有太陽之熱、霜雪之貞、寒梅之香,更該有水墨之況味。
友情之初如研墨之始,必得慢磨細(xì)研,不能急于求成。君子相見,如水墨相融,相互磨合,磨的是各自的脾性,更是各自的心懷。有人說研墨其實(shí)就是修心的過程,此話不假。君子相交,交的也必定是一顆心啊。
齊白石曾說過,恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙。在精神上,齊白石已將徐文長看成良師,亦是益友。敬慕之心,在一方硯里,磨出的必是好墨。
友情之過程如墨之走筆,墨是會(huì)走、會(huì)飛、會(huì)香的靈魂。
怎么不是呢?看那些書法或繪畫作品,每一筆里,或筆鋒穎脫,氣象縱橫,讓人頓時(shí)覺得如坐游大荒,神色浩渺,那是與一個(gè)靈魂相遇,將你帶走;或大巧若拙,蒼茫渾厚,仿佛置身于雅凈高逸之地,無思無慮,在一幅畫里與一個(gè)靈魂對(duì)坐,氣韻天成。……