在光陰里聽張燈，像是忽然明白了母親

喜歡京戲，是近些年的事。開始喜歡聽梅派的《貴妃醉酒》，又接觸到了程派。程派聽得最多的，當屬程硯秋先生的《鎖麟囊》。春秋亭是《鎖麟囊》中的一折。我喜歡春秋二字，涼涼的，有風吹浮世、滄海桑田之感。現在聽的版本，是張火丁唱的。

追溯對于戲劇的喜愛，應源于母親。自小家里就有顯得跟時代格格不入的唱片機，老唱片多數是戲曲類。閑暇時，總能聽到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之聲。母親是個戲迷。年輕時，特別愛唱歌，唱的是什么，不記得了。只記得，她習慣性地在縫棉被時，揚著針線，哼些小調，嗓音輕柔，非常動聽，仿佛和窗外的微風一樣溫煦。我常常被母親這極為罕見的柔情蜜意震懾到。棉被，在母親的溫情中，把花團錦簇的被面縫好，牡丹和長著長羽毛的鳳凰在被子上鮮艷著。現在回憶起來，也像是一幅畫。我的母親，一輩子最難最苦的事，都往自己身上扛，幾乎忽略掉自己的喜好。她不似鄉(xiāng)間素白的棉花，棉花的溫軟她不具備；她似那結著紅果子的泡桐，有風霜的痕跡。

現在回想起她是戲迷這件事，都有點不可思議。即便是現在，我聽家鄉(xiāng)戲以外的劇種，都顯得很小眾，不知道那個時候的母親聽戲的緣由來自哪里。她從未說過，但是我知道，在她那鮮少的歌唱聲中，她對于生活有著極為用力的愛。

隔著歲月，再來聽母親愛聽的青衣戲，似乎有點懂了。其實，程派，像什么呢？像茶，是需要品的，初嘗并不覺得入味。聽程派，本就是聽時光打磨后的聲音。……