夜色迷人,霓虹的折射在天壁絞盤中盈升了云層。測光表將宏圖單獨(dú)畫出,城市匍匐一片散漫的金黃,它額首的犄角低垂,恭敬地有如公仆。
“你跑到墓地去看書了?真把自己當(dāng)Echo了,嗯?”
“流浪嘛。”
“大半夜的別嚇人了。”
麗茲啜了一口Bloody Mary,按下了關(guān)機(jī)鍵。流浪?想著輕松。
她喜歡孟特芳丹酒吧的獨(dú)特情調(diào),就像午夜的月色在黑膠唱片上游走,帶著上個(gè)世紀(jì)的平靜。她總是覺得人是骨子里躁動(dòng)不安的生物,會(huì)用盡每一分力氣尋找一個(gè)血中流動(dòng)的圣地,不是伊甸園,而是一個(gè)與眾不同的個(gè)人契合的理想國。
她想要的流浪不是那種周游世界性質(zhì)的“流浪”,只是隨心隨意,找到不同的棲息地安放生命,最后像寶玉“一股灰,一股煙”似的消散。
她覺得自己有罪。她覺得是人就應(yīng)該覺得自己有罪。人總是太容易厭倦,又不愿為此付出代價(jià),于是人們逃離——流浪,似乎流浪可以抹過一切背后的罪行,就可以把上帝當(dāng)瞎子。用泥糊蓋上的傷口在黑暗里腐爛,光明者們將面向太陽的那一面種上了罌粟花。
正在墓地看書的那一位曾經(jīng)拍著麗茲的肩膀一邊跟她耳語說:“我們?cè)绞歉蓛簦觞c(diǎn)就越明顯。”聽到這句話,她感到得到了上帝的赦免,從而沖淡流浪的念頭,可時(shí)間一久,她越是覺得自己不合時(shí)宜地難容。
她的流浪從文字開始,因?yàn)槲淖帜芨淖叩胶苓h(yuǎn)的地方。日日夜夜地潛在小閣樓里,與一只名為somniloquist的黑貓為伍。她在香榭麗舍大道上停留了很久,因?yàn)榉▏嗬寺惼澗陀卸嗬寺厮诡D香煙推排出一地閃亮的水銀,佩德羅阿蒙達(dá)利的老電影一般舊暗,而她將會(huì)是這里唯一的主角。
“我們有罪,但文字無辜。我們同時(shí)等候在靈薄獄,我會(huì)把文字高高推舉。”麗茲如此說道。
身的流浪,遠(yuǎn)比心的流浪低級(jí),因?yàn)樾牡牧骼瞬皇翘与x,而是“正面背面都領(lǐng)受到月光”,無法可拘,卻也無路可逃。
她也碰過嗎啡,只是迅速戒了,就像張國榮在《霸王別姬》中戒毒的樣子,慘烈而悲壯。毒就像一團(tuán)迷津,把她陷住、困住、絆住,這當(dāng)然不是所謂精神流浪,也不是麗茲想要的流浪。流浪從來不是麻木的快樂之源。
有時(shí)她又覺得,做本真的自己就是流浪,因?yàn)樗娺^太多的人被小小的價(jià)符號(hào)圈住了。可她又想,流浪,不是做個(gè)世外人。
血液將我們清洗,好潔凈地踏上旅程。
麗茲明白,我們的身體永遠(yuǎn)尋不到極樂之所,只因它是流動(dòng)的;我們的心卻一半棲在現(xiàn)世,一半永歸圣壇。普天之下,除去魂魄,唯有文字,能替心行走。
(作者介紹:姚炆邑,江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué)學(xué)生;本文指導(dǎo)教師:周君閑)endprint