站在秋風里思念祖母

文 王欣

站
在秋風里思念祖母

文 王欣

其實我每年每季都會思念祖母，只不過每逢秋風迎面吹來時，我對祖母的思念會更加濃重，更加難以釋懷。

時光匆匆，祖母已仙逝12年。我時常懷疑自己記錯了，有這么久嗎？我總感覺，祖母昨日剛撒手而去，我還沒從悲痛中走出來……

我是跟祖母長大的。我6歲時，父親去世，8歲時，母親改嫁，之后，祖母成了我生命的依靠。祖母身材矮小瘦削，她整日里忙碌，不管家務活還是田間的農活，她從不肯讓自己閑下來。我從沒聽到祖母說過累，只是見她白天田間勞作后，傍晚回家又忙著做飯，晚飯時，她坐在小板凳上再起身盛飯時，時常雙手使勁壓著膝蓋，才吃力而艱難地撐起身。

每年秋收，對祖母都是一場考驗。為供我讀書，祖父常年在外打工。秋天，收玉米種小麥，都得祖母干。一畝八分地，玉米要一棵棵砍倒，再把玉米棒一個個掰下來，用小拉車運回去，還要把玉米棒扛到屋頂晾曬，隨后再把田間的玉米秸稈打成捆收走，最后才是犁地、種小麥，這個過程沒有半個多月，無論如何是完不成的。

記得我讀初三那年秋收時，那天的秋雨密密地淅瀝著，放學后，我披上一塊舊塑料布，騎上老式自行車，迎著雨往回趕，道路泥濘，幾次險些滑進溝里。臨進村時，我遠遠望見前面一輛手拉車，車上裝滿了玉米棒。走近了，原來是祖母，她被雨水淋透了，周身還沾滿了泥漿，她拼足了力氣，正躬身往前拉。車輪陷入了泥坑，任憑她如何猛拉，手拉車前后晃動幾下，又深陷了進去。我丟下自行車，猛跑過去，搶過祖母手里的車轅，又把拉帶套在右肩，蹬腿發力，加上祖母在車后的推力，手拉車總算出了泥坑。隨后，我在前面拉著手拉車，祖母在后面推著自行車，我倆一前一后，深一腳淺一腳趟著泥水往回走，走著走著，一股難以名狀的酸澀涌上心頭，淚水混著冰涼的雨水順著臉頰盡情灑落……

初中時，我走讀，秋收時，起早貪黑，還能為祖母搭把手，到縣城高中住校后，祖母的農活無人搭手了。

秋天里愈加思念祖母，也因為12年前，在同樣的季節里，祖母駕鶴仙逝。

那時我已從軍校畢業，在南方部隊任排長。當時我正在山里野外駐訓，那天傍晚，營部通訊員氣喘吁吁地跑來，遞給我一份加急電報，打開一看：“祖母病重，速歸。”一種不祥感讓我瞬時感到頭皮發麻，心慌得厲害。請了假，我匆忙踏上了返鄉的火車。一路上，我不敢想太多，但又會忍不住亂想，想著想著，就只好把頭轉向窗外，默默地任憑眼淚傾瀉而下。

回到家里，祖母已骨瘦如柴，與我一年前回家時判若兩人。祖母正處于昏迷中，一問才知道，七八個月前，祖母干農活兒時摔了一跤，自此便病倒在炕上了，她怕影響我工作，始終不讓鄉鄰告訴我。那時村委會有一部公用電話，之前我打電話回去，接電話的鄉親總告訴我說，你祖母腿腳不靈便，還是別讓她接電話了，其他都好著呢！此時，我悔恨萬分，悔恨幼稚地聽信了他們的話，悔恨我離家兩千多里不能回來看看，悔恨我尚未在祖母膝下盡孝。

從縣醫院請來的醫生搖搖頭說，她的病沒什么，只是體虛得厲害，早幾天也許還有救，目前有些器官已經衰竭……聽到這些，我頓時如被燒紅的烙鐵在熨燙。我只好守在祖母身邊，希望她還能醒來，還能跟我說幾句話。次日早上，祖母終于微微睜開了眼，用盡力氣翕張了兩下嘴唇，流下兩行渾濁的老淚，便匆匆走了，享年74歲。

我一路嚎啕送走祖母后，又曾聽鄉親說，祖母病臥炕上那些時日，遠方親戚和鄉鄰幫著照料，但很多時候并不及時，拉了尿了沒人收拾，餓了渴了沒人照料，很多時候祖母身邊連說話的人都沒有，而祖母依然堅持著，不許任何人告訴我：“告訴他家里都好，他才會沉著心兒在部隊好好干！”這句話，祖母跟鄉鄰曾講過很多遍……

祖母去世多年后，我為祖父祖母立了碑。我跪在墓碑前，狠狠地扇了自己兩個耳光。因為之前我竟不知道祖母的正確的名字，只聽過與她同輩的人喊她“凌勤”，我便一直認為祖母叫“劉凌勤”，直到看到石碑上的名字，我才知道，祖母名叫劉榮辰，“凌勤”只不過是老家土話的諧音。