兩生花

June

夢魘

一切幻覺從鏡子開始。

新婚早晨，照鏡子時，我看見了林瑰。

我對著鏡子梳妝，像聊齋的女鬼精心繪制蠱惑人心的畫皮。微笑，在顴骨高處輕輕掃上嫣紅的胭脂。一切如常。然而仿佛有哪處不對。

鏡子里的女子，表情竟沒有隨我變化。我悚然，直視那鏡子。

那不是我的臉。是林瑰的。

我的右眼下方，有顆深藍的眼淚痣。她的，在左邊。

林瑰透過鏡子朝我微微一笑。

她的臉空洞而嫵媚，像倒影在水里的妖嬈薔薇。

我叫林玫。林瑰是我的妹妹。

三個月前，她玩蹦極跳時，安全繩松脫，意外身亡。

數百米高空直接墜崖。最后一剎那，我看著她如折翼的飛鳥霎時掠過我身旁。驚心動魄的尖叫聲割破了天空，然后我昏迷過去，甚至來不及看到地下盛開的那朵恐怖的血色紅花。

蘇醒過來已是醫院，我問，林瑰呢。方家明抱緊我，我的眼淚簌簌砸碎在他肩頭。我說告訴我，林瑰怎么了。

他說，玫玫，小瑰不在了。

林瑰死了。

他們說林瑰死了。但是我知道，她一直在。她潛伏在空氣的間隙里，在房間的角落，在玻璃杯上，在大理石地板的反光里，在每一個意想不到的地方。她透明的臉龐，寂靜地對我微笑。她的低語像浮游動物的觸手，滑膩，柔軟，冰涼。她在呼喚我。

來。姐姐，到我這里來。

兩生花

林瑰和我是孿生姐妹。除了淚痣的位置不同，我們的臉像鏡像般精確地一致。小時候我們穿相同款式的潔白棉布裙，戴相同花紋的銀手鐲，看同樣的書，梳同樣的發型，長大了我們愛上同樣的男人。

初次帶方家明見林瑰，他驚訝地看她的臉，再看我的，神情迷惑。他說，玫玫，怎么會有兩個你呢。

林瑰笑，我也笑。那時我們是很快樂的。

家明和我們去跳舞，那晚我們都鄭重地錦衣夜行，我穿了香檳色吊帶裙子，林瑰紅衣妖嬈。我見家明驚艷目光在我和她之間繚繞，便想和他開玩笑。

中途我與林瑰去洗手間，我們嬉笑著將衣服對換。

她接替我的位置，繼續與家明跳舞。我在一旁，看燈影迷離的舞池里，林瑰裙擺翩躚，方家明攬著她柔軟腰肢。霓虹光彩映照在林瑰的臉龐上，她似醉非醉凝視方家明，左頰深藍的眼淚，柔情蜜意妖媚欲滴。

我莫名地恐懼起她那張與我一樣的臉。

家明竟完全沒有分辨出他懷中的女人是林瑰，不是林玫。

后來我對他說起真相，他驚愕，慌張地辯解，你們長得太像了，簡直一模一樣，你不說，我真的看不出來。

那為什么你愛的是我，不是她？

因為我先遇見你。他答。

我已不記得我與方家明是怎么認識的。我記憶里的戲，主角是三個人。

林瑰出事后我精神受到嚴重刺激，住進特別醫院療養了一個月。那時起，獨處時我常常會看見林瑰的臉。她透過玻璃窗靜靜地看著我，直到我發出毛骨悚然的驚叫。推開窗，外面除了幽深的夜，空無一物。

林瑰說，林玫，我恨你。

是的，她曾經這么說。在她得知我要和方家明結婚以后。

鏡中人

我日益害怕鏡子。

鏡子是另一個世界，鏡中人，是有生命的。倒影里，林瑰對我說話，冷笑，窺視。她左眼下的藍痣微微搖晃，像細小的毒蜘蛛撒下天羅地網。

我逃不出她的目光。

那天在浴室里，我對著落地鏡子失聲痛哭，家明沖進來，抱住渾身赤裸顫抖的我，連聲問，玫玫，你怎么了。

我說，我看見了林瑰，她在鏡子里。

家明打了個寒戰。然而他安慰我，小瑰和你是雙胞胎嘛，你照鏡子，就像看見了她一樣。

我猛烈搖頭。不，家明你不懂，我看見的不是林玫，是林瑰。

他擁緊我，吻我的臉不讓我繼續說下去。他說，玫玫，那明天我們把鏡子都拆掉吧。

我柔順地點點頭，在家明的懷里我漸漸安靜下來。

然而越過他的肩，我看見他身后的鏡子里，林瑰冷眼旁觀，臉上浮現出詭異的笑容。

把他分給我吧

翌日，家明叫裝修公司把屋子里的鏡子都拆掉了。

我以為林瑰就此消失，我不會再看見她幽怨的眼神。在鏡子里，身體微微前傾，長發披落，漆黑瞳孔意味深長地盯著我的臉。我不會再聽見她輕聲說，來，到我這里來。

那個周末我做了菊花魚，糖醋排骨，是家明愛吃的菜。吃完飯我去洗碗，把不銹鋼碟子在水龍頭下沖干凈。

突然我看見了林瑰的臉。

她的臉在明晃晃的碟子里倒映出來，沾著水，扭曲了，有點變形地猙獰著。我聽見她說，林玫，你能不能把家明分給我？

碟子失手落地，聲音破碎支離。

我們從小到大分享同一張床，同一個杯子，同一顆糖。可是要怎么分享同一個男人呢？和方家明結婚的人，只能有一個。

家明向我求婚那天，林瑰也在場，他當著林瑰的面問我，玫玫，你嫁給我好不好。我還沒回答，林瑰就笑了。

她說，家明，為什么不是我呢。我和姐姐長得一樣啊。

家明說，可是小瑰，我愛的是你姐姐。

婚前，我和林瑰去玩最后一次蹦極。因為家明說結婚后，就別再玩那些危險的游戲了。

她把安全繩拴在腳踝上，以習慣的姿勢朝我比了個V的手勢。我們從懸崖上高高俯瞰下去，云在半空飄蕩。我們熟悉地倒數三二一，一起下躍。

風聲凌烈，心臟停止跳躍。眼球隱隱作痛。

最后一剎，我看見林瑰的繩子墜到最低點，然后反彈上去，在半空中松脫下來。她柔軟的身體在慣性下拋出一道驚心動魄的曲線，猛然下墜，掠過我身邊。

我記得她在下躍前對我說的最后一句話。她比了個V的手勢，然后對我說，林玫，你能不能把家明分給我？

而我說，不。

林瑰

即使我不看鏡子，林瑰也會出現。

即使在關機的電腦顯示器上，在電視機黑暗的熒幕上，在路邊公共汽車站反光的廣告牌上，有倒影的地方，我就會看見她。她冰涼的手指撫摸我的面頰，目光憐憫地看我在煎熬里掙扎。

她說，來，到我這里來。

我對著鏡子輕輕地重復。來，林玫，到我這里來。

然后我突然想起，我的名字不是林玫。

沒有人知道，我是林瑰。

我的眼淚慢慢地流下來。林玫，我只是嫉妒你。我們是一模一樣的，我們是孿生姐妹，我不懂得為什么他愛的是你，我只能擠在你們中間羞恥地分享他。

林玫

是的，安全繩斷掉的人是林玫，摔死的人是林玫，這不是一場意外事故。

如果他們追究得再細致一些，會發現這是蓄意謀殺。她的安全繩是我弄松的。我早就用激光把左臉上的痣點掉了，然后在右邊畫了一顆。我一直在等待機會。

他們要結婚，他們繁盛的幸福企圖將我拋下，原本我只想索取三分之一。

如果她答應把家明分給我，我就會告訴她說，姐姐，別跳，你的安全繩松了。

但林玫是那么自私。這樣也好，這樣家明就是我的了。

我假裝精神受刺激失去記憶，那么，就算日后行為與原先的林玫有偏差，也有理由開脫。

我騙過了所有人。或者大家都不過被花團錦簇的色相誘惑。方家明不見得愛上了林玫的靈魂，甚至我也懷疑她是否有靈魂。否則，他不會毫無感覺。

我頂著林玫的名字、林玫的面孔和林玫的記憶生活，我日日夜夜催眠自己就是林玫，方家明是我的丈夫，而林瑰是我三個月前意外喪生的妹妹。

漸漸我也混淆了，活著的這個女人，到底是林瑰還是林玫？

方家明下班回到家，我蜷縮在被子里顫抖不可自制，他問，玫玫你怎么了。我粗暴地撕掉他的衣服，我說家明，抱我。

他有一絲不解，可是原始的欲望翻卷上來統領了一切。我的指甲掐進他洇滿汗水的脊背，原始飽滿的快樂像潮水般沖擊拍打過來，一下一下填補身體里惶恐不安的黑洞。

可是我看見林玫冷漠的眼睛橫亙在天花板上的某處，像針孔攝影機攝錄一切無恥的細節。我滿臉都是恐懼的淚水。

家明停下動作。他說玫玫，別害怕，無論發生什么，我不會離開你。

你愛我嗎？我問他。

他說，愛。

那，如果我不是林玫呢？

是誰

家明皺了皺眉，問，你不是林玫是誰？

我說，我是林瑰。

家明一怔，旋即笑了。玫玫，你在開什么玩笑。

我推開他，歇斯底里地叫出來。我不是林玫，我是林瑰。

家明不相信我。他說，小瑰已經死了，玫玫。

家明開始撥打醫院的電話，他想把我送進精神病院去治療。可是我知道我不是病了，我沒有生病。我掙脫了他，跑出門去。

我攔了一輛出租車，司機問我去哪兒，我在后視鏡里看見了林玫的臉。她微笑著對司機說，去城郊的公墓。

司機有微微的錯愕，已經是深夜了。林玫在車窗玻璃上幽幽地凝視我，不動聲色。

我不知道她為什么要帶我來墓園。

我聽見她的聲音，像荊棘叢里夜鶯不祥的啼叫，來，到我這里來。

我在荒草叢生的墓地里彷徨地尋找那塊墓碑，天開始下雨，世界是金魚缸浸泡在水里，安靜而恐懼。雨水打在我裸露的臉上，沖洗掉了那顆畫上去的痣。

找到了。

上面刻著，林瑰。

我開始挖那個墓。還是一座新墳，上面有綠茵茵的單薄矮草，被雨水打得垂首不語。我的手指滲出血，指甲磨掉了，森森的白骨裸露出來，毫無痛感。不知道是什么力量驅使我冒著暴雨，在空無一人的墓園里瘋狂地挖掘著姐姐的墳，如果有誰從旁邊經過，一定會以為我瘋了。

夜鶯的歌聲凄厲地，似琴弦絞在我脖頸上，讓我窒息。它重復著那個咒語，它說，來，來。

一層層的泥土被掀開，棺材暴露出來，尸體散發出硫磺的惡臭氣息，我吃力地撬開蓋子，看見了里面女人尚未腐爛的臉—

她的左眼下，隱隱有一顆耀眼的藍色滴淚痣。

里面躺著的女人，是我，林瑰。

選自《女人坊》2017.7上

（段明 圖）