薛笑然
木心先生說(shuō)得好:“凡事到了回憶的時(shí)候,真實(shí)得像假的一樣?!泵慨?dāng)我回憶起他來(lái),總有一種縹緲之感——但無(wú)論什么時(shí)候,感受到的永遠(yuǎn)是如三月溫暖的陽(yáng)光與和煦的春風(fēng),還有一種淡淡的傷感……
他,曾是我的數(shù)學(xué)老師,是一位開(kāi)朗樂(lè)觀的中年人,一頭白色居多的短發(fā)使他非常具有辨識(shí)度。他平時(shí)愛(ài)和學(xué)生閑聊,愛(ài)開(kāi)學(xué)生的玩笑,愛(ài)講他青蔥歲月的不羈往事,愛(ài)將他那輛賽車(chē)騎得飛快,還意氣風(fēng)發(fā)地站起身展開(kāi)雙臂做飛翔的姿態(tài)……
有些人生來(lái)就有強(qiáng)大的氣場(chǎng),他便是這種人。他仿佛是春天的使者,在他的身上,滿滿的都是正能量,壓抑、沮喪、躁動(dòng)、困倦等各種消極因素,都無(wú)法存活于他所在的地方。他看起來(lái)是那么的活潑而快活,就像一個(gè)年齡稍大的頑童。
伴隨著他的調(diào)侃與暖心的鼓勵(lì),高一上半學(xué)期如風(fēng)般呼嘯而過(guò),快得不可思議。下半學(xué)期一開(kāi)學(xué),當(dāng)班主任向我們宣布關(guān)于他家的不幸消息時(shí),我們都不敢相信,更不愿接受。
班主任告訴我們:師母病危,正在北京搶救,他要立即趕赴北京陪伴。這學(xué)期他可能不能給我們上課了。
這消息宛若晴天霹靂在我們頭頂炸響。怎么可能呢?似春風(fēng)一般溫和的他、終日開(kāi)朗樂(lè)觀的他,怎么會(huì)遭遇如此的不幸!在師母纏綿病榻的時(shí)候,他一邊照顧師母,一邊給我們上課,絲毫看不出他有一絲的憂郁和倦怠。毫不知情的我們,只看到他春風(fēng)般和煦的笑臉,感受著他給予我們的三月陽(yáng)光般的暖意,卻絲毫不知那張笑臉背后的苦和難。
而此刻,當(dāng)接到師母的病危通知單,他一定如置身茫茫霧海,水汽氤氳中透不進(jìn)一絲陽(yáng)光;他一定看不清前行的方向,對(duì)未來(lái)滿含著憂慮甚至絕望……
1個(gè)月后,他重回講臺(tái)。送走了師母,站在講臺(tái)前,白發(fā)亮得讓人心酸——他似乎老了20歲。兩年時(shí)間里先后送走祖母、父親與妻子的他,實(shí)在不堪承受命運(yùn)的折磨。鮮有的靜默之后,他緩緩開(kāi)口:“年輕時(shí)的別離讓人痛苦,而現(xiàn)在的別離只會(huì)讓人更加成熟?!?/p>
他的聲音有些沉悶,仿佛向我們心中撒下一捧細(xì)沙,磨得人心疼。我們都強(qiáng)笑著為他鼓掌,只是一不小心,便淚流滿面。
此后的他,看起來(lái)依舊樂(lè)觀而溫和。他依舊與學(xué)生閑聊,開(kāi)學(xué)生的玩笑,在每個(gè)人的心里留下一個(gè)小小的太陽(yáng)??蓾u漸懂事的我們都知道,豁達(dá)樂(lè)觀的面具下,悲傷吞噬著他,那種疼痛,一定深入骨髓。
在我的生命中,有些人就這樣成了我心口的朱砂。朱砂下塵封的往事,像水蛭一樣吸附在我淺薄的18歲的記憶里,伴隨著悠悠的時(shí)光,寂寞歌唱。
而記憶里的他,于黑暗中擎花而來(lái),點(diǎn)亮黑夜,引來(lái)萬(wàn)千蝴蝶,迷了我的雙眼,那樣溫暖,那樣明媚……
春水初生,春林初盛,春風(fēng)十里……而這一切相加相疊,也無(wú)法和你相比!