傾城之舞在濟南

許諾

在中國文藝演出史上，濟南素有“曲山藝海”的名頭。現代化進程中，濟南人對文藝的追求一度衰減，而今來自愛爾蘭的國寶級舞劇“大河之舞” 再度引發全城熱戀，一票難求。

不同于物質需求的即時性、明確性，文化需求往往處于無意識的潛在的模糊狀態，具有供給創造需求的特點和“黏性”習慣效應。文藝需求和審美的黏性效應正在影響著濟南這座城市的文化氣質。

“一家人專門從外地趕來看《大河之舞》，卻買不到票，投訴到我們這兒，質問‘票去哪兒了。”濟南《大河之舞》演出票務中心曾接到一個“投訴電話”。

面對詰問，工作人員無奈地拿出票務信息，給出答案：《大河之舞》部分價位的入場票半個月前即已售罄，只剩零余散座。

《大河之舞》的主辦方前幾天接待了幾位前來探班的“河粉”，隨便聊了兩句，發現“河粉”對演出細節了如指掌，其中兩位還與演員探討起舞步技巧。“我們知道一定會受到關注，卻沒想到濟南觀眾如此熱情又專業。”

一票難求，是《大河之舞》受歡迎程度的注腳，也是濟南人在文化娛樂需求的呈現。

相關數據顯示，2016年全國居民用于文化娛樂的人均消費支出為800元，比2013年增長38.7%，年均增長11.5%，增速比同期全部人均消費支出高2.5個百分點。而濟南人的消費需求正在由“吃穿住用”向“安享樂知”轉變，也就是“安全、享受、娛樂、求知”。

濟南人的審美進階：既保有鼓掌的熱情，又努力擺脫審美奴性

如果我們梳理濟南的文藝演出市場演進，可以發現，2013年之前的濟南文藝演出市場一直不溫不火，歷山、山東和百花劇院演出寥寥，每年引入全國性重大文藝劇目不過數十臺，且多為京劇，境外演出更是罕見。本刊之前的采訪中，在濟南搞劇場都是“實驗”和“理想”，收支平衡已是驚喜。

2013年是一個轉折點。那年秋季，全國第十屆藝術節在濟南舉辦，90余臺專業舞臺藝術精品劇、8臺境外經典劇目、轟轟烈烈的“歐美經典畫展”繽紛上演。

未曾如此密集品嘗文藝甘霖的濟南人，以極大的熱情為十藝節捧場。當時有家媒體略顯“毒舌”地描述道：省博物館門口等待欣賞達芬奇原作的人群“堪比春運”，人人像“趕大集赴廟會”一樣看劇目，知識階層像“盼過年一樣盼演出”……這家媒體得出的最終結論是，濟南人“愛鼓掌”源自內心對文化演出的渴求，文藝狂歡則源自供給的不足。

“十藝節”之后，濟南的文藝演出市場開始升溫。政府部門出臺一系列文化政策扶持演藝市場，各類場館也開始為演出商提供便利。幾年之后的今天，濟南已經形成常態化、大眾化的演出市場，不同形式、不同層次的演出，滿足不同需求。

北京紅馬傳媒文化發展有限公司濟南分公司經理于家禾主管大麥網在濟南的業務，他表示：“濟南的城市屬性決定了觀眾對于演出需求的多元化，除了在全國都很火爆的明星演唱會，鋼琴類音樂會等演出對于濟南觀眾的吸引力也比較強，也很受歡迎；再有就是精品兒童劇項目，諸如像‘巧虎系列兒童劇等。”

相關數據印證了他的觀點。據中國演出行業協會發布的《2016中國演出市場年度報告》，音樂會觀眾人數在2016年達到627.73萬人，較2015年增長14.65%，增長速度在話劇、演唱會、戲曲等所有演出產品類型當中位居第一；票房收入在2016年也達到12.79億元，較2015年增長了9.13%。

有意思的是，如今的濟南人仍然“愛鼓掌”。

九月底，陜西人藝攜話劇《白鹿原》來到濟南，省會大劇院將演藝廳三層全部開放，仍然座無虛席。在三個半小時的演出結束后，現場觀眾久久站立鼓掌致意。“鼓掌”傳遞出的是濟南人對優秀作品和演藝人員的尊重；而當遇到仍有上升空間的作品時，“鼓掌”則變成一種寬容和鼓勵。在某個小劇場演出時，一位年輕演員因忘詞而延宕了演出節奏，觀眾則以輕盈的掌聲緩解他的尷尬和緊張情緒。

這是濟南人的可愛之處：審美進階的過程中，既保有鼓掌的熱情，又努力擺脫“粉絲”的精神奴性，不被藝術家名頭和作品內容牽引，接受內心升騰起的藝術想象力和創造力。

在娛樂時代做精致的觀者

濟南素有“曲山藝海”的名頭。

民國初期的濟南曲壇，南詞北曲薈萃，高手名家云集。“北京學藝，天津練活，濟南踢門檻”是傳統曲藝界流傳已久的一句老話。就是說，北京是說書唱戲捧逗相聲的百年老店，要學看家本領真功夫，只有往京城里跑，學成之后就要上天津衛操練長長膽氣，要是再能蹚過濟南府“曲山藝海”這片江湖深水，也就可以穿州過府，南下江南，奔走寧滬蘇杭了。

拍紅的巴掌，文化的廟堂。“曲山藝海”固然需要多年沉積的藝術氛圍，更需要懂行的觀眾。他們既是文藝作品的欣賞者，也是批評家，這是一個雙方互相打量、互相促進的過程。

在現代化進程中，濟南人對文藝的追求一度衰減，而今再度撿拾，則需要一個過程。

在前不久的一場京劇演出中可以發現，要博得觀眾的掌聲（因為已經多年不喝彩了，以致許多觀眾甚至不懂得應該在什么節骨眼兒上喝采，于是雙方就很難通過感情交流而提高演員的勁道），唱文戲必須拉長腔或者翻高音，演武戲則要靠好幾個“鷂子翻身”、連連“劈叉”或者“摔僵尸”，因為許多觀眾連什么是有韻味的唱，哪樣才是邊式的武功都未必明白，遑論什么字唱或念“倒”了，哪一個招式不合規矩，或者哪一場開打未臻完美了。

另一方面，觀眾也許不會因為害怕司馬懿殺進空城而為諸葛亮擔心，也不必揣摩楊貴妃醉酒唱罷“去也去也”之后心情如何，但觀眾卻能夠通過舞臺上的表演，領略一個眼神、兩片水袖、四面靠旗，幾段唱腔所散發出的魅力和蘊藏著的奧妙，這又同時構成了大眾化娛樂和審美。

某種程度上，這是一個幼稚的時代。科技高速發展，信息傳播前所未有的迅速且精準，文藝寬度有余，縱向卻缺乏厚度。主流消費群眾不能理解或者疲于思考文藝作品的內涵，把精致當空洞，將粗鄙作有趣。

好在總有人想要保持內心的榮耀和驕傲。來自山東省會大劇院的數據顯示，成立四年，這里舉辦各類演出及活動1196場，迎來了中外藝術家45000人次，共有70萬人次的觀眾和游客分享藝術帶來的喜悅和感動。很多指揮家獨奏家在演出后紛紛表示，省會大劇院音樂廳是他們在中國巡演中遇到的最好的音樂廳；比起硬件，更加讓他們驚訝和感動的是濟南觀眾的“專業”和熱情，曲目演奏現場令人驚奇地安靜，掌聲和歡呼都恰到好處。

相關調查顯示，濟南的文藝演出愛好者群體規模正在增長。同時，濟南觀眾可以接受的演出門票價格比較分散，但從總體來看接受能力并不很低，人們對演出活動的市場價值是肯定的。總之，濟南居民有一定的演出消費意愿和消費承受能力，且有改變濟南演藝消費市場消費現狀的動力。其中年輕人，特別是高知識層次、高收入人群演出需求比較集中。

記者想起前不久的西班牙薩克斯風四重奏演奏會。開始之前，主辦方舉辦了一個薩克斯風普及分享會，主持人向聽眾介紹薩克斯風的構造和演奏特點，也梳理這種樂器的“成名史”。現場最活躍和求知欲最強的是一群孩子，他們問題良多，讓許多不好意思提問的成年人也受益匪淺。

近百年前，北大首任校長蔡元培提倡“以美育代替宗教”，要培養人們認識美、愛好美和創造美的能力。畫家徐悲鴻的第三子、中國人民大學藝術學院院長徐慶平也曾談到個人感受：1980年代，赴歐洲求學的徐慶平首入盧浮宮，遇到一群七八歲的法國孩子。他們在老師的帶領下參觀一間建筑模型展廳。徐慶平聽到老師說：“孩子們你們要仔細看，然后講講希臘羅馬式建筑與哥特式建筑有哪些不同的美感。”

頗受震動的徐慶平在那一刻堅定了致力于藝術教育的決心。他在《西方藝術史》的序言中寫道：“我深切感到，一個偉大的民族一定是一個懂得審美的民族，而一個人如果不懂得審美，就不是一個完全的人，是一個有缺陷的人。”

百年后的今天，“美育”不止存在于朱光潛等美學大家的著作中，也正在一步步走入中國的教育系統，音樂、美術、舞蹈、戲劇、戲曲、影視等美育課程已進入校園，被更多的學生接受。

正如那些聆聽薩克斯風的孩子，他們正成為屬于這個時代的、精致的觀眾：“我不能低頭，向任何東西，即使是時代的淺顯也不能阻擋我。”