“仰望星空”：我們時代的奢侈品

翠翠

社會經濟的浪潮裹挾著人們滾滾前行，面對生命的大河，是否和所有以夢為馬的詩人一樣， 空有一身疲倦？從一部舞劇、一幅畫作、一本小說、一家博物館里尋到藝術的歡樂，生命的真諦，也許才是這個時代贈予我們的“奢侈”。

“匠心”是一部劇的奢侈

22年間，無論舞臺劇演出市場如何低潮，觀眾離開劇院走進影院，愛爾蘭國寶劇目《大河之舞》的魅力不減，所到之處擁躉無數的票房效應，均源自于打造一部《大河之舞》的“奢侈”，正如《大河之舞》中國代理人說：“我們要做的是舞劇里的頂級奢侈品，而衡量一件奢侈品不是價格，而是它誕生過程的珍稀與不易。”

從數字里品味《大河之舞》的這種“奢侈”——

它只選擇世界上最優秀的踢踏舞演員，而即使這些最頂級的舞者，要登上《大河之舞》的舞臺，至少要經過54750個小時以上的刻苦訓練，以及數次殘酷的淘汰機制。

每一次演出都可能是千百次推倒與重建的“呈現”，匯聚了愛爾蘭踢踏傳奇舞蹈大師Mike Flatley、西班牙弗拉明戈舞蹈大師瑪麗亞·佩吉斯、俄羅斯莫斯科民間舞蹈團等全球一線藝術家的舞蹈團隊經過了上百次編排組合、上百次推倒重來、上百次顛覆原版，才排演出腳尖踢踏的“一分一秒”的節奏感。

在打造這部藝術品的背后，飽含著創造者的“匠人精神”與“藝術熱情”。格萊美音樂大獎的作曲家Bill Welan在編曲的一年中幾乎沒有超過3個小時的睡眠，把自己關在琴房，24小時都在構思琴譜，一年之中幾乎沒有走出過琴房，差點把自己逼瘋，最終才炮制出一曲節奏感強烈的“配樂”；愛爾蘭國家級導演John McColgan 不斷整合音樂舞蹈燈光道具的整體表達經過了精密的計算，才摸索出呈現時的藝術水準：如何讓觀眾的心里節奏高低起伏波瀾壯闊，在該嗨的時候淋漓盡致，在該聆聽的時候心懷神圣……

正因如此，極致的觀影享受，才顯得恰如其分。

“美即是殘酷。”唯有對藝術的純粹追求、匠人般的排演過程，還有對流芳百世的藝術精神的堅守，才能打造出如此一部，每一個舞步里都有觀眾32秒尖叫的“頂奢”藝術品。

這個時代不缺乏商業破爛，缺乏緩慢、平和、細水長流的力量

在演出過程中，舞蹈演員從階梯上一路踏下，腳步一伸一縮，都配合著音樂與節奏，一踢一踏，相互呼應著動作和節拍。舞臺與觀眾匯成一片舞的天地、聲音的海洋，急促的踢踏舞步真正地踢進了觀眾的內心，激蕩著觀眾的靈魂。

觀影者Mike說，我從沒有這么緊張地去看一出劇，沒有一秒鐘出神，全神貫注地在聆聽，在舞蹈，像是我自己在跳舞。

一部劇從頭到尾，演員們在消耗了巨大的能量后，依然保持著舞蹈的熱情，面容上沒有一絲倦怠之意，從他們曼妙的身形里，讀出的是對舞蹈的“沉浸”，將自己的生命完全融入到了《大河之舞》里。

而這樣高能的消耗，在劇目演出之后，必須迅速的冷卻，不然對演員來說，是一種體力上的損耗。所以，所有的演員在演出結束后，都會站在沒過大腿的冰桶里鎮靜充血的雙腿雙腳30分鐘，無論嚴寒酷暑。

這種對藝術的執著追求，似乎已經是上個時代的“古典主義”炮制方式。但是大河之舞從不屑于“倦怠”與“偷懶”。

像在《大河之舞》劇中講述的故事一樣，他們在劇中用舞蹈表達對開拓荒野英雄逝去后的淡淡憂傷，對莽莽原野的不屈，對生命長河的謳歌，實際上也是在用舞蹈為自己能夠盡情的燃燒生命，追求藝術的理想起舞。這恰恰是對這個時代的“浮躁”在回擊。

只有這種態度，才能呈現出《大河之舞》觀賞時感受到的，原始的生命力、奔放的活力、深沉的生命之音。

凡是虛假的東西，觀眾一眼便知，而那些走進劇院去觀看《大河之舞》的觀眾，需要看到的藝術，不是短時間內用金錢和快節奏堆疊的“破爛”。這個時代太不缺乏商業破爛，在審美疲勞的同時，所有的人都渴望一次真情的相遇。

如同在電影至上《至愛梵高》里，呈現出的也是一位藝術家對于藝術的“嚴苛”與“瘋狂”。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾說：“我對任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物都沒有信心。我相信緩慢、平和、細水長流的力量，踏實、冷靜。我不相信缺乏自律精神、不自我建設以及不努力可以通往個人或者集體的解放。”

正因如此，真正的藝術從不缺少舞臺。俄羅斯的芭蕾舞劇《天鵝湖》、法國歌劇《卡門》……曾被稱為地球文化的地標。在國家大劇院2010年改編《卡門》時，也提出尊重觀眾對歌劇藝術的審美需求，著力突出歌劇本身的“真實主義”風格。

“閑暇頌”與文化歸屬感

在周作人的《北京的茶食》中，他說，我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的。雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。……

現代文明社會，需要閑暇的心靈。“明智地度過閑暇時光的能力，是文明的終極產物。”

當歐洲的人們還沒有從戰爭的恐懼和絕望中回過味來、在工作的忙碌和疲憊中還沒有找到自己的心靈歸屬和精神家園的時候，德國哲學家約瑟夫·皮珀曾如同一記棒喝，試圖敲醒迷茫中的人們，為的就是尋求文化的歸屬，精神的歸宿，錘煉對于真善美的恒定。

近日，央視大型文博探索節目《國家寶藏》備受好評，在娛樂節目、直播頻道、游戲VR泛濫的今天，俯瞰歷史的長河，回首歷史的滄桑，是否能在國寶背后，品味出中華民族的人文精神與民族品格？《國家寶藏》的節目制片人、總導演于蕾說的，“每一件文物的真正價值，不是它值多少錢，而是它背后的人文精神、民族性格，以及它所代表的整個民族的歷史進程。”

在該劇中飾演司馬光的梁家輝說：“記得有一次拍戲的時候，我穿著戲裝跑到太和殿外面的城樓上面，發現月亮很大，就看到整個故宮的一個剪影。我在想，以前的皇帝，會不會在這個角落看自己的家。”

實際上，在經歷了千百年的歷史變遷后，故宮早已不是權力的象征，而是中華民族的文化歸屬。這種歸屬感，需要所有的人再次拾起，“但是我相信最終吸引并傳達給觀眾的，一定是國寶背后的故事、節目中間流露出的動人情懷和整個中華民族的精神財富。”