老師給他打開了一扇窗，他改變了一個國家

碧澎

1913年春，20歲的毛澤東考入五年制的湖南第四師范學校。次年春，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班。四師是春季開學，一師是秋季開學，因此他重讀了半年預科，到1918年暑期在一師畢業，前后共做了五年半師范生。

當我們跨越百年之后再來回顧一代偉人毛澤東的整個人生道路，會發現師范生毛澤東的老師處于其間的關鍵位置。

欲栽大木柱長天

1913年，毛澤東考入湖南第四師范，教他們倫理學課的老師是楊昌濟。

當楊昌濟一身西裝站立在課堂上，由西方的倫理學、西方的文化發展開始，講述西方的歷史進程時，對于從來沒有出過遠門、將長沙就看做最大天地的毛澤東來說，無疑在他的眼前打開了一扇世界之窗。這個窗口對于正在尋求自由、尋求解救中國真理的一代年輕人來說，無疑是他們最想要看到的風景。

楊昌濟，1871年4月出生于湖南省長沙縣清泰都隱儲山下的板倉沖。因世居板倉，所以后來被人稱為“板倉先生”。

1889年，17歲的楊昌濟參加長沙縣試，考中“秀才”。之后他進入岳麓書院讀書，并積極參加譚嗣同、唐才常等人在湖南組織的維新改良活動。1903年農歷2月初，楊昌濟赴日本留學，行前他更名“懷中”，表示自己雖身在異邦，但仍心懷中華。1906年楊昌濟從東京弘文學院畢業，升入東京高等師范學校專修教育學。1909年春，他去英國蘇格蘭勒伯丁大學深造。1913年回國時，楊昌濟深感中國教育之落后，人才之缺乏，便選擇了在湖南省第四師范學校當教師。這時，毛澤東也剛好考入該校。

很多年后，在與斯諾的談話中，毛澤東很有感慨地說：“給我印象最深的老師是楊昌濟……一個道德高尚的人……努力鼓勵學生立志做一個公平正值、品德高尚和有益于社會的人。”

楊昌濟在授課時十分注重從道德倫理和為人做事等方面培養學生的人生觀和世觀。對毛澤東而言，他從楊昌濟這里最大的獲益，莫過于思想、志向和抱負的初步確立。楊昌濟在解釋孔子“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”時，對學生講道，“人有強固之意志，始能實現高尚之理想，養成善良之習慣，造就純正之品性”，認為“沒有哲學思想的人便很庸俗”。楊昌濟的這些見解，給毛澤東以很大影響，他在聽課筆記里寫道：“理想者，實事之母也”。

楊昌濟在講修身課時，要求學生“高尚其理想（立一理想，此后一言一動皆期合此理想）”，鼓勵他們要“奮斗”“有朝氣”“有獨立心”，能“立定腳跟”，而辦事又要“精細”“小不謹，大事敗矣”。對學問，他認為要“貫通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。

在楊昌濟的鼓勵和支持下，毛澤東不斷地閱讀進步刊物，很快他成了《新青年》的熱心讀者。毛澤東的同窗好友周世釗發現，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓文杜詩的興趣降低了”。毛澤東自己后來也回憶說：“我在師范學校學習的時候，就開始讀這個雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章……一時成了我的楷模。”毛澤東開始循著初期新文化運動的思路探索，覺得“國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，要改變這種狀態，須“從哲學、倫理學入手，改造哲學、改造倫理學，根本上變換全國之思想”。

楊昌濟還一貫主張德智體“三育并舉”，他長期堅持靜坐、冷水浴、長途步行等體育鍛煉方法。他把這些方法傳授給學生，很對毛澤東的心路。毛澤東是冷水浴最堅決的仿行者，從1915年暑期開始，他按照楊昌濟教的方法，每天天蒙蒙亮，便來到學校東北隅浴室旁的一眼水井邊，脫光上衣，吊上一桶桶冰涼浸骨的井水往身上澆，然后用浴巾摩擦全身，一直到全身皮膚發紅發熱為止。毛澤東的冷水浴習慣，一直保持了許多年。

毛澤東很喜歡楊昌濟的課，還時常去他的家里討論問題，假期里有時也放棄回家的機會，到板倉楊宅請教。他自稱：“近年來有所寸進，于書本得者少，于質疑問難得者多。”1914年，毛澤東和同學們曾組織一個哲學小組，還請楊先生擔任指導。師生之間，相交甚深。毛澤東在1915年7月給友人的信中說：“弟觀楊先生之涵宏盛大，以為不可及。”

楊昌濟在長沙的學生先后以千百計，他最欣賞的是毛澤東和蔡和森兩人。1915年4月5日，他在日記中寫道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉連界之地……渠之父先亦務農，現業轉販，其弟亦務農，其外家為湘鄉人，亦農家也，而資質俊秀若此，殊為難得。余因以農家多出異材，引曾滌生、梁任公之例以勉之。毛生曾務農二年，民國反正對又曾當兵半年，亦有趣味之履歷也。”

一位頗有名望的老師，專門就一個普通學生的家世和履歷寫下一篇日記，已屬少有；“資質俊秀若此，殊為難得”的評價，出自于一向嚴謹的楊昌濟之口，則更為鮮見。

此后不久，在毛澤東所在的第八班教室的墻壁正中央，楊昌濟親筆書寫了一副對聯：強避桃源作太古，欲栽大木柱長天。他以此書法自己決心以教書育人為天職，培養經國濟世之才的激越情懷。

在楊昌濟的影響下，毛澤東對中國的政治和文化有了更深的理解，他決定留在國內，在中國自己的土地上尋找救國的藥石。毛澤東在當時對孔孟文化的一片喊打聲中，一個猛子扎進了傳統文化的深海中，遍游北京的名勝古跡，登臨泰山、拜謁孔墓、游歷孟子故里，在被時代砸爛了燈盞、一片漆黑的歷史長夜中，窸窣的翻找、查閱，向歷史與河山問路。

風雨平生一知己

1913年，23歲的黎錦熙和20歲的毛澤東在湖南省第四師范學校相遇了，因為年齡相當，又是同一個故鄉，更因為思想上的認同，二人一見如故。一個說：“晚，在潤之處觀其日記，甚切實，文理優于章甫，篤行倆人略同，皆大可造，宜示之以方也。”一個說：“聞黎君劭西好學，乃往詢之，其言若合，而條理加密焉，人手之法，又甚備而完。吾于黎君，感之最深，蓋之有生至今，能如是道者，一焉而已。”

毛澤東和黎錦熙在一校為師生的時間只有兩年，兩年中，二人教學相長、相得益彰，尤其是毛澤東在治學和為人方面深受黎錦熙的影響。黎錦熙生平最服“勤”“恒”二字，當中“恒”字最重要。他常對毛澤東說，世人多是“勤于始而怠于終”，所以無所成。毛澤東后來作對聯一副，曰：“貴有恒，何必三更眠五更起；最無益，莫過一日曝十日寒”，足見其受黎錦熙持之以恒思想的影響。endprint

黎錦熙贊賞“安貧樂道”精神，并身體力行。他的這一優良品行也感染了學生，這是為師者以“身教”的方式達到“傳道”的目的。他曾經對毛澤東講，刻苦儉樸的生活，能夠磨煉人的意志，培養人不畏勞苦、戰勝困難和勇往直前的精神，而這種精神又是成大器者不可缺少的。以老師為榜樣的毛澤東在生活上嚴格自律，從不亂花一分錢。將“安貧者能成事”“嚼得菜根，百事可做”的課堂感想寫在書本上銘記于心間。

毛澤東不僅在學習和為人上深受黎錦熙影響，而且在生活上也得到黎錦熙的照顧。當時毛澤東是實實在在的一名寒窗學子，一件褪了色的灰布長衫，從年頭穿到年尾，天暖時單穿，天涼了就在里面加衣褲，一些同學跟他開玩笑說：“毛潤之的‘算術學得好——冬天用加法，夏天用減法。”黎錦熙并沒有以貌取人，反而更為器重，時時處處關心毛澤東。他請毛澤東幫忙抄寫稿件，并給予他適當的酬勞。

1915年9月，因黎錦熙赴北京任職，使這對良師益友被迫分離。從此，毛澤東失去了向先生當面聆教的機會，于是他就采用通信的方法求教。

從這年的冬天到1920年間，毛澤東給在北京工作的黎錦熙一共寫過6封書信。信中討論的問題相當廣泛，從國家大事、哲學思潮，到人生觀、世界觀；從求學方法，到鍛煉身體，等等，無所不及。在信中，毛澤東對黎錦熙或尊為師，或稱為兄，談政論文，說古道今，披肝瀝膽，坦誠相見。只要讀過那幾封信便可知當年毛澤東同黎錦熙絕非一般的師生、朋友關系，而是“可與商量學問，言天下國家大計”的摯友。

黎錦熙從信中感到毛澤東“大有見地，非庸碌者”。他尤其贊賞毛澤東關于“立志”一說，深感毛澤東“不愧為是大器量之人”。

出于對毛澤東人品的敬重和對他們之間深厚友誼的珍惜，黎錦熙冒著殺頭的風險，始終珍藏著毛澤東寫給他的這6封信。解放后，他把“六札”送給了毛澤東，作為他60歲的壽禮。毛澤東見到這些原件時說，謝謝黎老在漫長的黑暗年月中敢于保存至今，并讓榮寶齋制作了影印件，還贈先生留作紀念。

自1913年到1976年，黎錦熙和毛澤東之間的交往保持了半個多世紀。

1918年，毛澤東第一次來到北京，常到黎先生家拜訪，談論時事及世界問題。后來，毛澤東主編了進步刊物《湘江評論》，每一期都要寄一份給北京的黎錦熙，第四期《湘江評論》被湖南軍閥焚毀。所以，直到今天全國只有黎錦熙保存的這獨一份第四期《湘江評論》。

抗戰期間，毛澤東又給黎寄去一本由他親自簽名的《論持久戰》。

北京和平解放后，毛澤東得知黎錦熙在北京，就立即驅車到北京師大宿舍看望。他一下車直奔黎錦熙而去，一聲“黎老師”出口，他的眼眶濕潤了，黎錦熙也流下了激動的淚水。此后，毛澤東幾次接黎錦熙到中南海敘談。

1949年10月，黎錦熙受黨中央、毛澤東之邀，參加了開國大典，親歷了這舉世矚目的盛事。

1976年9月，毛澤東逝世，也為這段持續半個多世紀的友誼畫上句點。得知毛澤東逝世的噩耗，黎錦熙數日不思茶飯，本已孱弱的他再次病倒。一年多以后，黎錦熙駕鶴西歸。

一代師表啟后昆

“休夸長沙十萬口，子弟不教非我有。十八鄉鎮半開化，少數通人難持久。莫謂鄉村阻力多，盤根錯節須能手。莫謂鄉村館谷薄，樹人收獲金如斗。大家努力樹桃李，使我古潭追鄒魯。”這是徐特立為長沙師范畢業學生寫的《畢業歌》，也是他作為教育界“長沙王”的最貼切注腳。

有資料表明：1919年以前的長沙教育，差不多都是徐特立一手創辦的。

徐特立原名徐懋恂，現在這個名是后來他自己改的。

說起徐特立改名，還有一段有趣的故事。那是1893年，他乘船去南岳衡山的時候，看到同船的鄉官小吏嫌船開得太慢，就對船夫拳打腳踢的現狀后，心中甚是憤恨。于是當場就發誓今后若當船夫，就只運豬決不載人；將來若能取得功名，就只做教官，決不當欺壓百姓的貪官。南岳歸來后，他就更名為徐特立，取意“獨行特立，高潔自守，不隨流俗，不入污泥”。

1909年，徐特立在修研學校的草場演講，講到清朝末年，遭遇帝國主義的侵略，當時縣里的人去收尸，掉了眼淚，后來被抓了起來，他的激憤之情難以抑制，熱淚如傾，跑到廚房拿了一把菜刀切斷手指，寫下“驅除韃虜，恢復中華”。徐特立“抽刀斷指”的舉動轟動了整個長沙城，被當時進步的思想者譽為最有血性的激進人物。

1913年，36歲的徐特立已是享譽湖南教育界的“長沙王”，而此時20歲的毛澤東正在尋求真理和志向。若“十年未得真理，即十年無志；終身未得，即終身無志”，他對這位斷指血書“驅除韃虜，恢復中華”的老師早有耳聞。“當時我對這個人很佩服，我原來對革命只有理性的認識，沒有感性認識，我第一次對革命的感性認識就是這件事，后來他就當了我的先生。”

這一年，徐特立被聘請為學校教員教授教育學、各科教授法和修身等課程。從1913年到1919年，徐特立在湖南一師任教6年。而毛澤東從1913年到1918年暑期畢業，前后共做了5年半的師范生。這期間短暫的人生交集，奠定了徐特立和毛澤東人生中長達60多年的交往。毛澤東曾說：“我在湖南第一師范求學時，最敬佩的兩位老師，一位是楊懷中先生，一位是徐老。”

徐特立教育學生，非常注重言教與身教相一致。當時，長沙中等以上的學校極少，這些學校的老師十分稀罕，在社會上有著相當的地位，許多人還保持著前清紳士的派頭，冬裘夏綢，衣冠楚楚，穿的不是中式長袍馬褂，就是西裝革履；那些留過洋回來的，則更是一派洋打扮。他們每天到學校上課，也都要雇請三人抬的轎子，以示闊氣。徐特立卻與眾不同，他雖當選過省議會副議長，又曾擔任長沙師范校長，是全省有名的教育家，生活卻極簡樸，穿著也極普通。一年到頭，布衣布鞋，活像個鄉下人，故有“徐二叫化”之謔稱。徐特立的這種難得的反紳士精神，不但為毛澤東等學生們深深敬佩，而且也影響了其他教師，改變了當時一師教師中普遍存在的奢靡之風。endprint

徐特立對個人和家庭生活開支，總是千方百計地節省。他的家眷一直留在鄉下，夫人在家喂豬種菜，維持家庭生活。為了讓農民子弟有機會上學，他用自己的大部分薪金，讓出自家的房子，在家鄉創設了五美高小，而他和家人卻過著異常勤儉的生活。為了籌資興學，他節省每一個銅板。那時，他每次回家看望家人，80里路全靠步行，連往返的午餐也舍不得花，帶些家炒的薯片之類的東西，聊作路上充饑之用。

徐特立這種艱苦奮斗、勤儉節約的生活作風，對毛澤東具有很深的影響，此后，他一生加以效法，并發揚光大。在一師讀書時，毛澤東就是一個克勤克儉的學生；后來身為黨的領袖的毛澤東，更是一直保持著這種優良品質，一生一以貫之地堅持清廉作風，從而給廣大人民群眾，尤其是給領導干部樹立了榜樣，同時也給自己增添了巨大的政治威望。

徐特立認為：“讀書要守一個‘少字訣，不怕書看得少，但必須看懂看透。要通過自己思考來估量書籍的價值，要用筆標記書中的要點，要在書眉上寫出自己的意見和感想，要用一個本子摘抄書中精彩的地方。”

青年時代的毛澤東，很重視徐先生的讀書經驗，也是實踐徐先生教學主張最有成效的人。周世釗在《我們的師表》中回憶說：“（毛澤東）在一本不很厚的《倫理學原理》上，寫了一萬三千多字的評語。在他經常閱讀的《韓昌黎全集》中，圈點、涂抹、考訂、批評，朱墨紛陳，琳瑯滿目。他的以批判態度接受知識遺產的主張，更發揚了徐老的說法，收到了很大的效果。”1929年國民黨軍閥何鍵派人到韶山抄家，族人聽到風聲，就把它們連同毛澤東存放的書籍報刊一起燒掉了。一位塾師先生從火堆里搶出兩冊教科書和一個筆記本。這個筆記本，是毛澤東1913年10月至12月的聽課筆記，也有讀書札記，主要是修身和國文兩門課的內容。

師范學業的第二年，毛澤東以“二十八畫生”為筆名寫了一封《征友啟事》。其后，聚集了一批追求進步、志同道合的朋友。從1916年開始，這批青年學子談論最多的就是“如何使個人及人類的生活向上”。翌年冬，毛澤東、蔡和森、蕭子升開始商量組建一個團體。后來，新民學會在岳麓山腳下的劉家臺子蔡和森家里正式成立。新民學會以“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗”為宗旨，成立會上選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農為干事。不久，蕭子升去法國，會務便由毛澤東主持。徐特立大力支持新學生的正義行動。在毛澤東、蔡和森、何叔衡、李維漢等新民學會會員幫助下，徐特立組織了一個以宣傳新思潮為宗旨的健學會團體。他經常以“科學之不明，我們要學習科學；工農之不振，我們要施以教育；應當大眾奮發，以血肉之軀，去護衛疆土，振興國家”的思想去激勵有志于匡時救國的青年。

1919年5月4日，五四運動爆發，對于青年學生的愛國行動，徐特立感到“國家有前途、有辦法，自己也覺得年輕了”。1927年春，湖南農民運動發展迅猛，徐特立積極投入到大革命的洪流之中，參加了湖南省農民協會的工作，擔任教育科長，并兼任湖南農村師范農運講習所主任之職。

正當徐特立尋找到了真正的救國道路，并且開始循此邁步的時刻，轟轟烈烈的大革命運動失敗了。是年7月，在“黑云壓城城欲摧”的危局下，年已半百的徐特立，在武漢正式加入了中國共產黨。后來他回憶道：“從此，我真正獲得了新生。”當月底，他即奉黨的指示，星夜趕赴南昌，參加了偉大的“八一”南昌起義，他擔任了二十軍第三師的黨代表兼政治部主任。南昌起義失敗后，徐特立歷盡艱險，輾轉到上海。第二年，黨派他去莫斯科學習。他不因革命的暫時低潮而意志消沉，堅信“革命有前途，國家有前途”，因而學習格外勤奮刻苦。1930年，徐特立回國，從閩西進入江西蘇區，擔任教育人民委員。之后，他參加了舉世聞名的兩萬五千里長征，到達陜北。這時的徐特立，已經58歲了。

1937年1月，毛澤東在中共中央的一次會議上提出，要為走完兩萬五千里長征的徐特立老人，破例搞一次祝壽活動，鼓舞紅軍指戰員的士氣。身在延安的毛澤東，于1月30日給在陜北保安主持中華蘇維埃中央政府西北辦事處教育部工作的徐特立老人寫了一封信，信中寫道：“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”賀信稱贊徐特立是“革命第一，工作第一，他人第一”，總是揀難事做，從來也不躲避責任；祝愿他健康長壽，“成為革命黨人與全體人民的楷模”。

10年后，1947年2月1日徐特立年屆七旬。中共中央決定再次為這位革命老人祝壽。此時，胡宗南的部隊正逼近延安。1947年1月10日，《解放日報》公開發表祝賀徐特立七十壽辰的賀信，賀信稱徐特立“代表了中國革命知識分子的最優秀傳統”“對于民族和人民的事業抱有無限忠誠”，把徐特立的“一切優秀品質發揚光大是全黨同志和全國人民的革命任務”。毛澤東為徐特立70大壽題詞：“堅強的老戰士”。

“平凡偉大馬列真，一代師表啟后昆。道德文章垂萬世，堪稱革命一完人。”徐特立是毛澤東的老師，也是中國人民的師表。他曾教導毛澤東立志、立德，他還使千千萬萬個普通的中國人，知道了讀書、識字、明理，摘掉了“文盲”的帽子。

從1913年春到1918年暑期在一師畢業，毛澤東前后共做了五年半師范生。湖南第一師范學校，在長沙南門外妙高峰下，面對著滔滔北流的湘江，東側靠著粵漢鐵路，隔江望去，西岸是郁郁蔥蔥的岳麓山，周圍的大自然環境是那么優美。經常馳過的火車發出隆隆的轟鳴聲，又不時傳來時代的氣息。

師范生涯對毛澤東的成長無疑產生了十分巨大的影響，他在這里憑借那些孜孜不倦給他以教誨的老師打下了深厚的學問基礎，他的思想隨著新舊交替的時代前進，開始形成自己的思想方法和政治見解。

1918年暑期，毛澤東從湖南省立第一師范學校畢業，他結束了修學儲能的師范生時代。這年他滿25歲。此時的中國，一場急風暴雨就要來臨。endprint