親歷天津解放：國民黨敗走前的混亂世相

韓鐵華

我的老家在河北滹沱河畔，我的父親17歲的時候背井離鄉到北京大柵欄一家草帽店學做生意。因為他念過4年的私塾，有些古文和古詩詞的底子，又能寫一手好毛筆字，所以得到老板的器重，不久讓他當了賬房先生。后來父親攢了一些錢到天津發展，買了房成了家。先是做布匹生意，后來開了一個織布工廠。開始的時候工廠生產出來的布匹銷路極好，天津有名的大布莊，像華竹、益大生、“祥”字號的瑞蚨祥、謙祥益等都從父親開的工廠進貨。

我家住的是一座有百余年歷史的三進三出的大雜院，房屋建造磨磚對縫、高屋建瓴，主人是天津著名的“八大家”之一的黃家，在塘沽有鹽場、開鹽店，天津人稱之為“鹽店黃”。父親購買了這座“黃家大院”中院的三間東房，另外還租賃了里院三間西房。

我的父親和母親待人誠懇熱情。我的老家是窮鄉僻壤，多是鹽堿地，天災不斷，鄉下鬧災沒有收成或來天津辦事、探親、找工作的鄉鄰長期在我家住宿，甚至還有夫婦倆一起來的。聽母親說來我家“住閑的”最多時達9人，有的一住就是半年。服侍這些人單靠母親一個人根本忙不過來，那時我家雇著一個女傭人幫母親干活，我老見到她圍著一條大圍裙站在一個又高又大的爐子跟前不停地忙活，不是蒸干的就是熬菜……

日本投降以后，人心思治，國民黨在內戰中因為得不到人民支持，兵敗如山倒，隨著軍事上的接連失利，經濟上也面臨著全面崩潰。1948年8月蔣介石發布“財政經濟緊急令”，公布“金圓券發行法”，禁止私人持有黃金、白銀、外匯，違者沒收；實行物價凍結，派出經濟督導員到各大城市監督管制。但因國統區日益縮小，糧產區逐漸喪失，造成各大城市物資嚴重短缺，導致物價飛漲，社會恐慌，銀行擠兌，民不聊生。于是奸商趁火打劫，囤積居奇。社會上偷盜猖獗，坑蒙拐騙的事猶如家常便飯。在這個大背景下，父親的生意一落千丈，我家的日子江河日下，社會上的亂象也波及我家。由于生活陷于困頓，母親不得不變賣一些值錢的東西來維持日益艱難的生計，同時也不得不削減了生活開支：退掉租賃的后院西屋，辭掉了跟我們多年的女傭人。

那時有和我們較遠的本家三個兄弟住在我家，輩分很低，雖然都比我們兄弟姐妹大十幾歲或二十幾歲，卻管我們叫姑姑、叔叔。他們當中的老三一直在我家閑住，有一天他突然不辭而別，父親發現貨架上少了三匹布。有位鄰居對母親說，“看見你家有人扛著布出去，以為讓他去送貨，就沒理會。”母親傷心地說，“吃著我喝著我，還不夠，還要偷！”其實想找到讓他退還是完全可以做到的，他偷了布回老家了，讓誰抓也能把他抓到，但父親母親擔心此事聲張出去讓他無顏面對家鄉父老，只好算了，父母的心腸實在太好了。

他的二哥給父親幫忙，父親給他準備了一些汗衫等針織品讓他到馬路擺個地攤賺個零花錢。有天來了個買主，見他是個鄉下人，就說都買了，給了他幾捆錢，最后剩了點零頭，說：“錢不夠了，我家離這不遠，你跟著我去家里拿吧。”走到半道上這個人遇到個熟人，這人就向那人借了一些錢交給老二，老二覺得剛才那些錢都數過了，就沒再看，回到家里交給了父親，父親也沒仔細看就把錢扔進了保險柜里。過了些日子，父親打開保險柜把錢拿出來到銀行去存，不料銀行職員一看每捆錢只有表面一張是真錢，其他的都是白紙，于是叫來警察把父親帶到了警察局，把他當成了詐騙犯扣押起來。不過這件事也好弄清楚——詐騙犯哪有這樣干的啊！當時有個在警察局上班的叫劉福謙的鄉親做擔保，父親很快就被放了回來，父親也沒找這個老實巴交上當受騙的老二包賠損失。

有一次，比我們大一輩的另一位本家來天津謀事投奔我家，我們叫他叔叔。他個子高高的，身體很健壯，穿著黃色土布抿襠褲子，白色粗布對襟掛子，頭上箍著白毛巾，一副農村打扮。有天母親拿出一個很大的包袱交給他說：“這都是新布頭兒，有的挺大塊兒，你背著它到街上擺個攤，賺了錢你做零花錢，去吧！”

他扛著包袱走了，到了晚上他原樣把包扛了回來。第二天、第三天還是如此，沒賣一塊布。有個鄰居對母親說：“看見你家這位老鄉，扛著個包袱在一條胡同里轉來轉去，不知他干什么。”原來他怕見人，也怕說話，就這么找沒人的地方轉悠一天回家吃飯。母親教他說：“找人多的熱鬧地方，把包袱鋪在地上，讓路人看見這些布，好買你的布呀！”晚上他回來了，沒扛回那個大包袱，手拿著一個長方形的白色硬紙盒，進門對著母親說：“嫂子，有人用這棵人參換了那包袱布，你看！”我和母親湊過來一起看這棵“人參”，還有細細的虛根嵌在白紙盒上。父親接過來一看，原來是蘿卜根兒！父親這一氣非同小可，掄起胳膊來把它扔到了地上，“這不是蘿卜根嗎？哪來的人參！” 我和母親都有些心疼了。在我的記憶里，父親從來沒發過這么大的脾氣，這大概是第一次也是唯一的一次。母親對叔叔說，“行了，吃飯吧！”父親也只好作罷。

到1948年年底，解放軍包圍了天津，天津的守備司令陳長捷很頑固，死不投降，我們幾個兄弟姐妹已經不能去上學。每天炮聲隆隆，晚上的照明彈在天空中往返穿梭，照得如同白晝，各家的玻璃窗上都貼上紙條以免玻璃破碎傷人。我們都不敢睡覺，怕被炮彈打中，又怕房子中彈而倒塌。母親把我們兄弟姊妹6人分別掩藏在大立柜和八仙桌子、條案下面，在上面堆放了許多東西。

那時我們這個“黃家大院”有一部分國民黨士兵住在前院的東屋，我有一次站在門口巴頭探腦往里看，只見木架子上放著許多手榴彈，地上放著上了刺刀的槍。他們的左胳膊上都佩戴著一個袖章，上半截是紅的，下半截是藍的，而且每天換一次，今天紅的朝上，明天藍的朝上，我至今不知是什么意思。

天津臨解放的時候這些大兵慌了神，亂了套，他們緊張地敲各家的門，要衣服，好換上便服逃跑，有幾家給他們扔出了棉襖棉褲。我家也來了一個當兵的向母親要棉襖，母親在大立柜里翻了半天找出一件大哥的棉襖，他試了試，那年大哥虛歲才15歲，他哪穿得了啊，說了聲“太小”，還給母親就走了。沒來得及逃跑的向解放軍交槍投降，院子恢復了以往的平靜。我們跑到院子里，后院當中堆著一大堆國民黨大兵們脫下的軍裝，還有不少呢子大衣和槍支彈藥，大家圍著看，誰也不敢動。

我隨著大人們跑到大門口去看解放軍，解放軍戰士穿著厚厚的草綠色軍服，頭戴大皮帽。這時他們整好隊，隊伍浩浩蕩蕩向東開去。一個聲音從隊伍中傳來：“大米白面吃上嘍！毛主席萬歲！”