世易時移，不負“芳華”

海欣

馮小剛導(dǎo)演、嚴(yán)歌苓編劇的電影《芳華》于2017年12月15日在全國及北美地區(qū)同步上映。

“初看，是文工團的盛世美顏；再看，是時代洪流以及戰(zhàn)火淬燃中的命運殘酷；再細看，是歲月洗煉之下的真情悲憫。”有評論如是說。

一組充滿理想和激情的文藝兵群像

嚴(yán)歌苓對很多導(dǎo)演來說，是一位福將。

早在22年前，張艾嘉就把嚴(yán)歌苓的《少女小漁》改編為電影，獲得亞太影展6項大獎。

后來，陳沖把她的《天浴》也拍成了電影，獲得金馬7項大獎，更是把李小璐捧成了最年輕的金馬影后。

《無極》口碑慘敗之后，陳凱歌請來嚴(yán)歌苓，為他寫出《梅蘭芳》；

《三槍》遭到群嘲之后，張藝謀開始籌備拍攝嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》……

這一次，不同于以往的小說改編影視，《芳華》的特別之處在于，先有了嚴(yán)歌苓和馮小剛的合作意向，才催生了這部文學(xué)作品的誕生，接著才有了電影《芳華》。

嚴(yán)歌苓坦言：“因為與馮導(dǎo)同為文工團出身，所以兩人合作一拍即合。”小說原本叫《你觸摸了我》，馮小剛看后建議重起名字，嚴(yán)歌苓想了幾個名字：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，最后用了《芳華》。馮小剛解讀片名：“‘芳是指芬芳、氣味，‘華是指繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。”

從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個的青春年華，她在軍隊待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，整整跳了8年舞，最后卻發(fā)現(xiàn)“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我”，棄舞執(zhí)筆，才有了今天的小說家。

細數(shù)她的作品《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》《白麻雀》《愛犬顆勒》《一個女人的史詩》等等，都取材于軍旅，“寫部隊文工團我一直沒有停過，那段生活對我太重要了，它左右我一生的走向。”

《芳華》有濃厚的個人自傳色彩，她講述上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來，進入部隊文工團，擔(dān)負軍隊文藝宣傳的特殊使命。嚴(yán)歌苓化身為書中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想像。

質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿……小說用四十余年的跨度，展開他們命運的流轉(zhuǎn)變遷，有著對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人。”嚴(yán)歌苓在書中寫道。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說中的“好人”劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿意足，卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。

“青春就是充滿的一段生命，每個錯誤最后都會來塑造你將來的人生。”嚴(yán)歌苓說。

“電影百花園里的一股清流”

國際知名媒體《Variety》曾評價《芳華》：“這絕對是馮小剛電影里最獨特的一部，最深情的一部，甚至是最真誠的一部。沒有把弄包袱的幽默技巧，卻能讓人發(fā)自內(nèi)心地笑；沒有篆刻歷史的野心，卻真正拍出了時代的靈魂。”

早在2017年9月7日，《芳華》就在多倫多進行了全球首映。片中，文工團的生活點滴、炮火連天的殘酷戰(zhàn)場，還有滿目傷兵的野戰(zhàn)醫(yī)院；碎片式的情節(jié)、符號化的年代、似水流年的青春，電影每一處細節(jié)幾乎都能勾起一代人青春時代的回憶。多家國際媒體在映后第一時間發(fā)表影評，對影片予以贊譽。

然而，9月24日，官方突然宣布撤檔，至于何日上映沒有明確的消息。得知這一變故的馮小剛導(dǎo)演，正帶著主演在上海進行路演。馮導(dǎo)在舞臺上鞠躬向全國觀眾道歉，但承諾大家“待到春風(fēng)傳佳音，我們再相逢”。

如今，馮小剛攜“一刀未剪”的《芳華》登陸2017年最后一個熱門檔期，這是導(dǎo)演馮小剛繼2013年《私人訂制》后，再次回歸賀歲檔。在12月12日片方發(fā)布的一支“正芳華”導(dǎo)演短片里，馮小剛這樣評價《芳華》：“它不是一部流行的電影，而是電影百花園里的一股清流”。正如馮小剛所言，他走了一條跟其他導(dǎo)演相反的路。

此前，馮小剛曾在微博發(fā)布《芳華》選角信息，稱“具備專業(yè)演唱水平”“整過容的免談，流行歌手免談”“拍攝三個月不準(zhǔn)軋戲不準(zhǔn)請假”。“我在60歲時，非常向往走進這樣一個記憶中的院子，這個記憶是被放大了的美好的片段。這部電影花了3500萬造景，我每天醒來最大的愿望就是走進這個院子，走進我的青年時代。”馮小剛說。

然而，《芳華》似乎逃不出國產(chǎn)青春片的套路：同齡少女必然開撕、男女之間總歸錯過、年歲漸長一定唏噓，雖然有著革命年代的外套裹著，《芳華》在格局上逃不了那個“小”。如果將故事的背景換到上世紀(jì)九十年代，便是趙薇的《致青春》；如果再推遲一些，換到21世紀(jì)初，則是郭敬明的《小時代》系列了。

當(dāng)賀歲喜劇時代的手段被用來拍攝年代正劇，當(dāng)木心的《從前慢》成為這個時代的稀缺資源，《芳華》這部情懷之作能重溫馮氏出品的輝煌嗎？