我們與哈佛的差距可能就三頓飯

鄒振東

在哈佛大學，教授太太請教授們吃飯，本科生請教授吃飯，圖書館長請教授吃飯——這樣的三頓飯，可能是我們與世界一流大學真正的差距。

與Michael Szonyi教授一起吃飯，每一次都是新鮮的體驗。新鮮的重點不是吃什么，而是聊什么。這位中文名為宋怡明的老外，目前是哈佛大學費正清中國研究中心主任，長著一對據說是成功秘訣的善于傾聽的大耳朵，操著一口流利的帶閩南腔的普通話，在座的學者或吹牛，或爭吵，有時甚至不歡而散、拂袖而去，但人們仍然期待著下一次私人聚餐，準確地說，是期待下一次碰撞的話題。

我沒有想到這一次飯局的話題主題，關鍵詞居然是：“世界一流大學”與“吃飯”。

01哈佛大學的第一頓飯：教授太太請教授們

“哈佛的教授太太文化”，其經典代表就是太太經常請各位教授到家里吃飯。

哈佛學者把這樣的吃飯叫作“讀書會”，幾乎每周都會在一個教授家舉行，教授太太就是當然的女主人。所有的與會者都覺得受益匪淺，因為無數的選題、靈感都來源于此。吃飯的可能是同行，也可能是不同學科的學者，你可以想象一下：吃飯聊天的有歷史學教授、語言學教授、天文學教授、神經學教授，他們可能聊什么？

鄔教授對高等教育的研究有一個“鴿籠理論”：現代高等教育隨著學科分類越來越細，不同專業的學者越來越困在自己的鴿籠里。出路就是要為鴿子們提供“廣場”。教授太太提供的客廳飯局，就是這樣的跨學科“廣場”。

我不由得想起梁思成家的客廳，和他美麗的太太林徽因。

教授太太文化的背后其實有若干支撐。

首先，教授的房子要足夠大。如果教授住的就是鴿子籠，恐怕沒辦法高朋滿座。

其次，教授的工資要足夠高。教授太太無須上班掙錢養家糊口。如果太太帶著一臉疲憊下班回家，應該沒有多少心情張羅大家吃飯。

當然，最重要的是教授太太文化品位要好。如果家里只有雞飛狗跳，恐怕沒有人敢上門。

宋怡明對鄭教授的說法做了修正：首先，“哈佛教授的太太文化”這個概念本身就不太準確，哈佛教授相當一部分也是女性。更重要的是，在他印象中“太太文化”早已不存在，如今一些教授的讀書會，早就改在餐館里了。這種“太太文化”的衰落，在宋教授看來絕對是好事情，它代表哈佛的父權文化已經被打倒。

不過，好事情也有代價，代價之一是原來一些好的校園文化傳統也受到攻擊。宋教授強調，今天的哈佛應該想辦法讓原來的凝聚力恢復，但這絕對不等于說要讓所謂的“太太文化”恢復。

特別要說明的是，與其說“哈佛教授的太太也要出去上班了”，不如說“哈佛教授配偶也要去上班了”。哈佛教授的配偶想欣賞更豐富的生活，不一定要做家庭婦女，宋教授認為這是個值得贊揚的現象。

02哈佛大學的第二頓飯：本科生請教授吃飯

宋怡明認為哈佛最值得驕傲的文化是本科生文化。哈佛致力于讓本科生成為大學的主人。他舉的一個例子，居然也是吃飯。

哈佛會給每一個本科生一筆錢，專款專用，就是請教授吃飯。有一段時間，教授們突然發現自己被密集邀請，一打聽，原來學校食堂員工罷工了。

好些大學的問題就是：本科生見不到教授。越是名牌教授，越不給本科生上課。據說，某985高校有一個博士研究生，導師是院士，一直到畢業，都沒有單獨和導師說過一句話。

哈佛對本科生的好，沒有吃虧。據說哈佛的校長做過調查，對哈佛的捐贈，比例最大的來自本科生校友，而且這些捐贈也有相當比例要求直接花在本科生身上。這就是良性循環！

我曾經寫過一篇轉發率極高的文章，題目就是：《厚待自己的學生，就是厚待學校的未來》。那些校長辦公室有空調，卻舍不得給學生開空調的大學，別指望他們畢業了，還會熱情洋溢地給你捐款。他們在大學已經熱夠了！

03哈佛的第三頓飯：圖書館館長請教授吃飯

宋怡明認為哈佛還有一個優點，就是所有人員自覺為教授服務。他得意地宣布，目前哈佛大學圖書館有關金門的書籍全世界最多！原因就是他在研究金門，而每年哈佛圖書館館長都會請他吃飯，問他需要買什么資料。

我問宋怡明：“是不是看你是費正清中心主任，圖書館館長對你特別殷勤？”他連連搖頭：“我還是副教授的時候，圖書館館長就這樣做了，這是他的日常工作?！?/p>

“這要吃多少飯??？”我驚嘆。

宋怡明誤解我是在談錢，他笑了：“吃的是快餐啊，沒多少錢。買書才花錢！”

哈佛大學整個行政保障系統都明白：大學教授的需要是最重要的需要，大學教授的時間是最寶貴的時間。因為，大學教授是哈佛最值錢的資產。

三頓飯的故事講完了，要強調的是：大學不是請客吃飯，哈佛大學的核心競爭力并不在這里。三頓飯沒有什么了不起，了不起的是這三頓飯背后的大學文化。

看一所大學的文化基因，不一定要在其核心地帶尋找，其邊邊角角留下的痕跡，也許最能反映出文化滲透在骨髓里的力量。

教授太太請教授們吃飯，本科生請教授吃飯，圖書館館長請教授吃飯，分別對應著三個共同體：大學的學術共同體、教學共同體與行政共同體，它們一起建構著整個哈佛的大學共同體。

三頓飯請客的共同對象，都是教授，顯示出教授是大學的重心。解決好教授這個大學重心，才能解決好學生這個大學中心。因為教授是大學最重要的生產力！

川流不息的中國大學管理者到哈佛考察，我不知道有多少人關注哈佛的文化。如果我們只是看到人家的實驗室、圖書館，哪怕是把整個課程體系、人事政策、管理制度照搬下來，可能仍然是畫虎未成反類犬。

出于記者出身的本能，我問宋怡明，說了這么多哈佛的好，那么哈佛的不好在哪里？

宋怡明愣了一下：“可能是對年輕教師的剝削?！?/p>

我似乎發現了漏洞：“你一直強調，哈佛文化的精髓就是建構哈佛身份認同的共同體，那么，這些年輕人對哈佛的認同在哪里？”

宋怡明坦率地笑了：“這和我剛剛講的真的有一點矛盾，這的確是一個問題。”