燕子和烏鴉

高源

香港中文大學(xué)有好幾個(gè)圖書(shū)館，最大、書(shū)最全的那個(gè)靠近山頂。每次我都要乘坐校巴，下了校車直走兩分鐘，就是圖書(shū)館。去了幾次，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：下午兩點(diǎn)左右，緊挨圖書(shū)館大門(mén)那條偏北的小路總會(huì)被封住，一位穿著高幫膠鞋戴著膠皮手套的清潔工舉著水管，反反復(fù)復(fù)沖洗地面和路邊欄桿，耐心而仔細(xì)。

起初我不以為意：想必是香港人愛(ài)干凈，勤于清掃路面，單是圖書(shū)館前淺淺的噴泉池里的落葉就隔三岔五地打撈，保證水清得一眼見(jiàn)底。可是，后來(lái)每次路過(guò)都見(jiàn)這番情形，我就不禁犯嘀咕了：再怎么潔癖，也不至于天天如此吧？沖洗路面，是既費(fèi)水又耗力的。而且，為什么只清理偏北的這條小路呢？

清潔工走后，路障移開(kāi)了，我好奇地走過(guò)去，上上下下打量著那條普通的路，想理出點(diǎn)頭緒。仰起頭，一個(gè)個(gè)燕巢如秋日枯草映入眼簾——哦！我恍然大悟。沖洗路面，是為了清理燕子的排泄物。

那條路緊貼圖書(shū)館正門(mén)，上方是圖書(shū)館二層凸出來(lái)的部分，像舊時(shí)的屋檐。

仔細(xì)想來(lái)，香港中文大學(xué)的動(dòng)物還真是與人異常親近：操場(chǎng)的草坪時(shí)常被一群群不知名的鳥(niǎo)雀霸占，它們蹲在那兒悠哉啄食，有人路過(guò)時(shí)才蠻不情愿地挪一下身子。

荷塘邊的樟樹(shù)、榕樹(shù)、相思樹(shù)上，動(dòng)不動(dòng)就躥出一兩只猖狂的松鼠，有次還嚇了我一跳。與動(dòng)物建立信任友善的關(guān)系，是種多么美好珍貴的體驗(yàn)呀。

我以前沒(méi)近距離觀察過(guò)燕巢，不知道它們這樣?jì)尚『?jiǎn)陋，樸素得甚至有點(diǎn)寒磣，簡(jiǎn)直……簡(jiǎn)直是團(tuán)成塊兒的秋日荒草嘛。

說(shuō)來(lái)也怪，北京的烏鴉很多，北師的烏鴉則尤其多。或許與風(fēng)水脫不開(kāi)干系吧，與此相關(guān)的種種傳說(shuō)聽(tīng)起來(lái)都是邪乎又刺激的，編纂成書(shū)都綽綽有余。那時(shí)候，我最怕看冬日傍晚的天空：一抬頭，在裂紋般光禿禿的枝丫邊，猛地漫過(guò)一大片黑色，伴著疹人的“啊啊”鴉叫和刺骨妖風(fēng)，好不凄涼驚悚。我總覺(jué)得烏鴉的聲音像一聲聲慘叫，好像突然被人捅了一刀那般痛不欲生。“啊！”出其不意，由重到輕，拖著短短的尾音，帶點(diǎn)陰郁的黑色。學(xué)校東門(mén)和圖書(shū)館南門(mén)的路有兩排高聳的法國(guó)梧桐，那正是烏鴉們的最愛(ài)。因此在冬天的夜里，這兩條路我都是不怎么敢走的。不是怕什么靈異事件，而是怕從天而降的……“白色染料”。同學(xué)若被砸到，習(xí)以為常地聳聳肩回去洗頭罷了。要是有無(wú)知的人把車停在樹(shù)下，第二天，純色車身便有了斑駁的花臉，煞是好看。日積月累，學(xué)校東門(mén)的路被層層疊疊染成了白色，北師人戲稱為“天使路”。這，也就是“天使傘”名稱的來(lái)源。

香港中文大學(xué)不忍心趕走棲息房下的燕子，寧愿不辭辛勞地天天沖洗地面；北師大不忍心趕走無(wú)家可歸的烏鴉，拱手讓出校園供它們“涂鴉”。北師大的“天使路”太多，北方水資源又緊缺，固然不能像香港中文大學(xué)那樣講究體面，天天洗地，但兩所學(xué)校的包容和仁愛(ài)精神竟如出一轍。

黃昏時(shí)分，我走出圖書(shū)館，聽(tīng)到歡快交織的鳥(niǎo)鳴。環(huán)顧左右，屋檐之下徘徊著許多燕子的倩影，好像初進(jìn)家門(mén)的小孩迫不及待向家人講述一天的見(jiàn)聞。已是十一月的初冬，身處南方的我還穿著短袖和單褲，而北京的朋友卻已把羽絨服從箱底翻出來(lái)了。料想此刻北師大的天空，依舊是暮鴉歸巢的場(chǎng)景吧？而這次，我終于不再感覺(jué)凄慘悲哀。

燕子和烏鴉，都回家了。