彼得·布魯克叫你來聆聽靜默 訪《戰場》導演瑪麗—海倫娜·艾斯蒂安

木葉

2017年11月1、2日在上戲實驗劇院演出的《戰場》是彼得·布魯克的作品第三次亮相滬上舞臺。可惜，我們始終沒能等來這位年逾九十的戲劇泰斗的親自亮相，有幸的是筆者采訪到了他的得力助手，也是本劇的另一位導演瑪麗-海倫娜·艾斯蒂安。應當說，沒有人比她更了解《戰場》的“前世今生”，沒有人比她更懂得彼得·布魯克的創作風格與戲劇理念。

瑪麗給人第一印象是干練，清爽短發齊劉海，她有著一雙特別明亮清澈的眼睛，仿佛眼眸里閃著戲劇的光彩。1974年至今，瑪麗與彼得·布魯克已經合作了整整43年，30年前排演9小時的《摩訶婆羅多》時，她就已經擔任他的助理了。包括，之前來滬的彼得·布魯克作品《情人的衣服》《驚奇山谷》，她也都參與了創作。那么，就讓我們來聽聽她的讀解吧。

問：30年前，究竟是什么促使彼得·布魯克排演《摩訶婆羅多》？

答：《摩訶婆羅多》有18卷，30年前彼得說關于這本書我們能不能做點什么，把這樣一本書變成一部戲是個革命性的想法，當時還是有些顧慮，因為這是非常印度的東西。后來我們去了印度，在這個過程中我們發現這本書，不僅屬于印度，而且屬于全世界，關于生命的一切都存在這本書里。

問：9小時的劇場史詩《摩訶婆羅多》，在當時可以說是轟動了世界劇壇吧？

答：的確，第一版《摩訶婆羅多》演出9個小時，來自27個不同國家的演員同臺演出，不僅在法國、印度上演，還進行了世界巡演。后來，我們還做了一個6小時的電影版，應該可以在網上找到。30年了，感覺很多東西都還住在我們身體里，所以想，這么多年過去了，我們可不可以做點新的東西。

問：同樣的題材，9小時的《摩訶婆羅多》與70分鐘的《戰場》，到底有何不同？

答：不同的目的，不同的角度。從《摩訶婆羅多》到《戰場》，不是簡單的縮減，而是濃縮。我更愿意說，這是一種進化。是不同視角下的兩個作品，如同一瓶酒，經過了時間的沉淀。《戰場》還加上了一些反思，更關注本質的東西。

問：為何會在多年后想要做《戰場》？

答：我們想做些不同的東西。在這么多人死去之后，哪怕最后看上去是勝利，其實還是失敗的，他怎么去解決內心的內疚，并與自己的內心和解，這是這部戲想要去探究的。這是一場家族間的殘殺，新國王想要去森林里隱居，但他的命運是要他去統治國家。我覺得，在現實生活中其實每個人也會面對這樣的問題，命運擺在這邊，哪怕你不想去。怎么去走上命運必須讓你走的這條路，也可以說這是關于怎么去處理你的生活，應該怎樣活。

戰場不僅是外在的，也是內心的，與自我的戰斗。

非洲有這樣一句話：我有我的真理，你有你的真理，還有一個真正的真理，但往往只在聽自己的真理，或者被你所謂的真理影響到我，但其實我們都沒有在聆聽真正的真理。

問：您與彼得·布魯克合作那么多年，他的創作風格有何變化嗎？

答：當然，不可能不變。我第一次與彼得合作是1974年，合作《雅典的泰門》。9小時的《摩訶婆羅多》是彼得在當時的一次探索實踐。現在，彼得更專注于他真正想做的事。同時，我認為戲劇是要順應時代需求的。

我認為彼得是戲劇天才，如果你讀過他的書，就可以看到他所散發的人性光彩。他越來越想要與別人分享，不管是通過莎士比亞，還是音樂劇的形式，目的都是想要通過作品將人性的光彩散發出去。

問：彼得·布魯克來到上海的這3部作品，舞臺風格都比較簡潔，是否他的創作風格變得越來越簡單、質樸？

答：簡單其實不簡單，越想做簡單，其實越難做好。彼得選演員，不是看演員的技巧，而是注重演員是否能調動起自身的能量。

年輕時，他會在戲里用比較多的音樂。以前他也嘗試過做炫目的音樂劇這種類型，比如說《魔笛》。但現在，不再有那么多的時間，所以他需要專注在重要的東西上。彼得做戲不是想要去說教，他沒有任何教條和理念想要通過戲去傳達。

彼得只是要與人分享那一刻，那有意思的一刻，他希望大家看完戲之后變成更好的自己，變成更自由的人。彼得永遠不指點你去具體做什么，而是給予你指引，指引演員，同時也是指引觀眾，也包括見證這個戲的所有人。

瑪麗的眼睛特別亮，采訪時，筆者都有點不敢直視這清澈動人的雙眸了。采訪最后，她眼中靈光一閃，補充道：

“彼得在劇場里尋找什么？

——他希望人們可以聆聽靜默，這靜默不是強加于人的，而是所有人可以分享的。當你的敘事足夠強大，那么人們就可以做到靜下心來去聆聽靜默。”