閑筆，還是真章？ 昆曲《長安雪》中的迷霧與刀光

黃銳爍

新近上演的昆曲《長安雪》，戲十分工整，以春夏秋冬四季結構全篇，穿插以若干串場閑筆，活潑而不失雅致，尤其唱詞，頗得古意。全劇除生旦主演之外，其余七八個角色皆由兩人承擔飾演，伶工、宰相、節度使、妓女、劊子手，乃至一只鸚鵡，戲份都很吃重，對演員要求極高。觀劇后由衷喜愛，對劇中“閑筆”頗有所感，遂記。

“閑筆”一詞運用在文藝批評中，始于大評論家金圣嘆。金圣嘆批點《水滸傳》，時時有“閑閑寫來”“忙中有閑筆”等評點。他對“閑筆”評價極高，稱“小說向閑處設色，惟史遷有之，耐庵真才子，故能竊用其法”。

明清小說中閑筆光彩，戲曲中的閑筆也從不遜色。戲曲傳奇的韻味、意趣、疾徐冷熱調劑，乃至主旨，常常就在這看似漫不經心的閑筆中托出。昆曲《長安雪》中，主線劇情是生旦故事，生是落魄秀才李山甫，旦是山中絲蘿美羅娘。二人歷春、夏、秋、冬四季，看是四季，實則時間跨度達十余年。春，二人歡會，李山甫攜羅娘進京；夏，李山甫欲進獻羅娘求官，羅娘憤然離去；秋，李山甫至山中再求羅娘，欲尋仙草，羅娘備受打擊，哄他飲下靈酒；冬，須臾十年過，二人已是錦衣玉食，卻終生不平又難離。情節至此，再添一冬，朝堂之上，人心似刀，一言進讒，無論宰相還是節度使，皆不容李。法場之上，李山甫被斬首，羅娘使千年仙草救他性命，李山甫卻癲狂求仙，至此仕途罷卻，情意輕拋，將世間一切，盡數辜負。

春夏秋冬四季，是傳統戲曲點線結構中的“點”，是李、羅二人生命中的若干有所勾連的剪影與切片。透過這十余年的糾纏不休，我們見了處處算計的無情李山甫，也見了屢屢不忍的多情羅娘。始終縈繞在二人身后的，是朝堂上的刀光劍影。而這些刀光劍影，皆由閑筆托出，卻左右了李羅二人命運，成為全戲“真章”所在。

閑筆計有五處，春夏秋前各一處，冬前兩處。推動情節發展之外，也調劑了場面冷熱。

前四處閑筆，各有作用。春前宰相、節度使“龍爭虎斗不平”開場，雖閑閑寫來，背景卻鏗鏘托出；夏前鸚鵡逃走，深化了背景，更添反諷；秋前李山甫尋妓女代替羅娘進獻，為妓女所欺；冬前第二處則是宰相向節度使構陷李山甫，所談內容卻不涉官場，只言風月，一名歌女勾勾搭搭，被宰相命人打死——權力之下，一人命運，衰榮由人，半分不由己。全戲意旨，隱隱若現。也就是在這幾句閑聊，翻手之間，李山甫亦被綁縛法場。古代文人往往以香草美人為自己理想化人格的象征，《長安雪》卻刻意讓色衰老妓與少年才郎互為象征，這也算劇中難以覺察的伏筆之一吧。

閑筆中最為光彩的，是冬前那一處。彼時李山甫山中尋回羅娘，飲下靈酒，哈哈大笑，認為自己即將發達，戲在此處戛然跳脫，兩位伶工游走在扮演與現實中，為一個衣架穿戴官服。二人對衣架畢恭畢敬，阿諛諂媚，滿臺熱鬧，盡是可笑。衣架 “虎皮”一披，也居然有了官威。這處閑筆，看似無心，卻是全劇點睛之筆。無論李羅的命運、宰相節度使的爭奪、妓女鸚鵡的下場，皆為這權力刀光所左右。

李山甫處處迎合投機，毫無半分氣節：一邊纏綿恩愛，一邊就想攜之入京或有奇遇；春闈未開，先行卷后獻妻，還要指責這一切是因為羅娘“無方”；山中巧言哄騙，尋羅娘不假，但尋圣上所欲求之仙草才是真正目的；一朝得勢，“弄權犯律，誤盡天下白衣”；苦心經營十余年青云之路，一朝罷官丟命，還陽之后，瘋癲求仙。至此，觀眾明明白白，這“仙”，他是求不來的！

有趣的是，《長安雪》雖是生旦題材，但劇作者的筆調卻是冷峻，皆因所敘故事，所解人心，皆不值得同情，一切咎由自取。

所以，閑筆之下、活潑筆調下，戲生出了沉沉迷霧，霧中藏著冷峻的刀光劍影。李山甫全戲唱詞，幾乎無一是真話，卻在言語顛覆之中，清晰見人心，這種對比使全戲指向了一種批判。也讓人想起《紅樓夢》里最著名的一副對子“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，已經超越了諷刺，而是遍地的“悲涼”（魯迅語）。

劇中唯有半支詞，頗見幾分真意：

【喜遷鶯】卿莫要假意虛情玉山挽，俺豈是欺心人牙磕齒彈。寒月浸身孱，雪打文章，疴病拋人懶。驚怕宦海傾翻，惟向權門求護傘。

這支曲子中，前半是李山甫通過指責羅娘來示弱，但假話說出了口，卻引動了自己的真情，逐漸道出了宦海沉浮的懼與怕。

《長安雪》閑筆點染，卻成為全戲落點，成為“真章”。掩卷又思，熱鬧場上，只怕是戲者無心插柳，筆者有意栽花。但皆無妨，姑且算作一種有意的誤讀吧，將長安的這場大雪，拋灑向沉沉的現實——

少年老，名利逐，半點不由人來勸。工整之余生錯亂，究竟何為真章何為閑？只由得見仁見智，喟嘆掩卷！

（作者為上海戲劇學院博士生在讀）