牡丹亭外

王思宇

中秋節，我從學校坐火車回了趟老家，來車站接我的是老安。

老安其實不像名字這般老氣，可能是前幾十年的故事太多，讓他覺得自己已經老了。回頭浪子的故事，說多了，會惹得一堆人傷心。總之，我不喜歡老安，他卻一點兒也不在意我只叫他“老安”。

從車站到家差不多需要兩個小時，我和老安幾句程式化的寒暄后，便沒了下文。或許是覺得車里有些靜得過分，老安打開了音響，我一聽是《牡丹亭》里的《游園》——想想老安，響當當的文人出身，能在他的車里聽到這個，也不是什么稀罕事。老安聽是這個，想要換掉，我伸手攔了下來。

老安饒有興趣地問我：“你也喜歡？”

“還行。”

“比如……？”

“嗯，浪漫、至情，唱腔搖曳、行腔纏綿，藝術構思的話，離奇跌宕的幻想色彩，有對愛情自由強烈追求的杜麗娘，對衛道士般父母的反抗。”說完，我才覺得像是在答期末考試的考卷。

“衛道士嗎？我在你這個年齡的時候，也總是說這樣的詞。”老安緊了緊握著方向盤的手，“那你有沒有想過，能培養出杜麗娘這種性格的杜寶夫婦，怎么會用這么極端的方式去反對他們一手養大的性情，或者說，他們是在自己反對自己。”他依舊盯著前面的路，只是聲音低了些，“你在這個年齡，能把愛情和夢想當作借口，把叛逆說成思想解放、個性解放，一切都是理所應當，而爸媽的勸解、阻擋就是狹隘、限制？”

問題簡單，可問的人是老安，我該怎么說，又能怎么說。

車里飄蕩的是《游園》里的六支曲，講的卻是一個杜麗娘式老安的前半生故事。

前三曲里，是熱愛自然和青春的杜麗娘，卻因為初出繡房而嬌羞，心態復雜，雖少不經事卻渴望著外面的世界。

后三曲里，杜麗娘面對春景的驚喜和由此感發的對青春流逝的無奈和不甘，被角兒的嗓子展現得甚是委婉動人，杜麗娘生活的世界是被限定了的。可是，當在春色滿園的陽光中發現了自己的時候，一個自由的、圓滿的至美世界出現了——它誕生于杜麗娘對現存世界的理想愿望。于是，所有的限制都應該消退，與完美世界統一的杜麗娘，唱著“不到園林，怎知春色如許”，調子里全是忘我的歡愉，那是個有了愛情和夢想就有了世界的人。可在這樣的一個世界里，杜寶夫婦處于何地吶！

寫話本子的湯顯祖在杜麗娘的靈柩前，該寫的是小丫鬟秋香的舊羅裙，不該出現的是白發人的銷心淚。

《牡丹亭》沒有后續，不知道戲里的杜麗娘是怎么面對杜寶夫婦的。但很明顯，戲外的杜麗娘，是后悔了的。

老安的母親已經過世了，那是個每年中秋節給他留月餅、過年留餃子的老太太。她還在世的那些年，老安這么個叛逆、乖張的人，無論活得多爛，還是有人把他捧著，哄著，心疼著。憑什么呢？可這世間所有的愛，哪一種能細究出個憑什么。

老安的母親已經過世了，是什么時候，我記不清了，也許是很久以前吧。

車上，窗外的熙熙攘攘，窗內的老安。

我在副駕駛看著他，突然覺得再叫他“老安”，好像有些不合適了。

曲子聽完時，我們還沒有到家，在節假日里，這個城市的路好像總是堵的，好在離家只剩下不過十幾分鐘的路程，老安索性找了個地方停車。下車后，他在前面點了根煙，我在后面跟著。人行道上，鵝掌葉子青里泛白，薄薄厚厚的疊在地上。

走到路口時，我們遇到紅燈。紅燈前，多多少少的人擠在各種輪子間，排成偌大的“一”字，成了對流的河。人們張合的嘴，是陰天浮在水面的魚，平仄起伏，嘈嘈雜雜，鏗鏗鏘鏘地砸出半個浮世。這十字路口，滿是沉沉浮浮的河中人。

綠燈要亮的時候，老安緊了下衣服，扣子掉了，滾落在地上。他沖我一笑后彎腰去撿，笑里有些我不認識的東西。

“我還記得以前，我媽縫我衣服上掉下來的一顆扣子時，還會把其他的扣子全縫緊。可是現在呢？我的扣子掉了。”

他的語氣很淡，淡到仿佛在說一件跟自己毫不相關的事情。他拿扣子的動作也非常隨意，根本不像是剛剛說過那樣的一句話。

他眼神里有著那點一直都在的忍耐，可這樣單薄的忍耐怎么能瞞得住被時光打磨過的悔恨，那些無望，在那一刻一下子全都漏了出來，被阻隔在再也回不去的冰冷現實后面，又生生地縮了回去，只在風里留下看似風輕云淡的悵然。那些悵然讓人鼻頭一酸，我差一點就落下了眼淚。

斑馬線上，夕陽硬是把所有來來往往的影子拉得細長，暮色很濃，我們的身影就浮在里面。

涼風起，涼風落，也許那些后悔的記憶就如同穿過人群間的風，夾雜著泛黃的時光，是不能原諒，卻無法阻擋，是空空蕩蕩，卻嗡嗡作響。

“老安。”我輕輕地叫他。

“嗯？”

“舅舅，咱們回家。”

握著扣子低頭等在綠燈前的老安，喃喃地說著——“回家好，回家好啊。”

老安，我的舅舅，今年已經41歲了。