南仁東擦亮“中國天眼”

王新芳

在貴州大山深處，藏著一口世界上最牛的“大鍋”，有著“中國天眼”之稱的FAST。它是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。大國重器，蒼穹之眼，它的主要締造者就是南仁東。

南仁東生于1945年，曾以“吉林省理科狀元”的身份考入清華大學無線電系。他在大學讀書時就游遍了從廣州到新疆的大半個中國；在吉林長白山的下放勞動車間，他還成了開山放炮、水道、電鍍和鍛造的行家里手。到北京天文臺工作后，他又跑去荷蘭求學，之后在日本當客座教授，最后回到了祖國。

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學聯盟大會上，與會科學家提出，要在全球電波環境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠鏡”。此時，時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東就想在中國建造一座舉世無雙的射電望遠鏡。當時，中國想要建造一個大口徑射電望遠鏡都很難，何況是直徑500米、獨一無二的單口徑射電望遠鏡。

為了搶占先機，南仁東擔起這個重擔，從選址、立項，到奠基、開工，每一步都走得異常艱難。

“天眼”的面積相當于30個足球場、8個“鳥巢”體育場的大小，最好是能建在一個天然洼地里，南仁東想利用貴州省的喀斯特洼地地貌。從1994年開始，為了選址，他奔波12年，帶著上千張衛星圖，走遍了貴州大大小小上百個窩凼。在亂石密布的喀斯特地貌中，人只能從石頭縫間的灌木叢中挪過去。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是不抓住石頭和樹枝，一不留神就有可能摔下去。有一次，瓢潑大雨從天而降，引發了窩凼的泥石流，山洪裹著砂石，南仁東連人帶樹一起被沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬才回到埡口。

“天眼”之艱難，不僅僅在于選址。這是一個涉及領域極其寬泛的大科學工程，天文學、力學、電子學、機械、結構、測量與控制、巖土……從紙面設計到建造運行，工程的艱難遠超想象，但南仁東攻克了一個又一個難關。2010年，FAST遇到了近乎災難性的波折。工作人員購買了十余根鋼索，進行金屬疲勞實驗，均以失敗告終，如果不能滿足FAST的使用要求，那項目只能放棄。65歲的南仁東親自上陣，經歷700多天近百次的失敗，才逐步走出困境。

“天眼”需要成本近11億元人民幣，南仁東只得到中國各地方去拉贊助，沒經費就自己掏錢買火車票。在他的努力下，最后立項申請書上，多出了二十多個合作單位的名字。他曾自嘲：“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”

南仁東是“天眼”項目的首席科學家兼總工程師，只需指揮就好，無須親力親為。但他竟上鋼架擰螺絲，拿扁鏟削金屬板，在高空梁上打孔，什么都干。2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東親自進行“小飛人”載人試驗。該試驗需要用簡易裝置把人吊起，送到6米高的試驗節點上去。在空中無落腳之地，全程手動操作，稍有不慎人就會摔下來。

二十年，南仁東只為鑄成天眼，2016年9月25日，巨型“天眼”終于睜開。外媒評價：“中國進入了觀天時代。”

從壯年走到暮年，南仁東成就了世界上獨一無二的科技項目。但長時間承受著巨大的壓力，令南仁東原本健壯的身體不堪重負，2017年9月15日，由于肺癌病情惡化，他離開了人間。離開之前，他仍然忘不了畢生夙愿：“美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。”