成龍：憤怒的“老粉紅”

張恒+李莎

當他成為國家的一張名片，成為外國元首招待中國領導人宴會上的嘉賓之后，成龍已經不僅僅屬于自己。他很多言論的邏輯，最終都指向了“愛國”這個詞。或者說，這是成龍式的愛國。

8月21日下午，在北京三里屯一家酒店里，成龍說了一個心愿：想當官。這個想法在他心里存在好幾年了，他甚至還構思出一些當官后推行的政策。這兩年，有些“東西”一直郁結在成龍心中。“我著急啊”，他用港版普通話說。他想，如果自己擁有了巨大權力，一定能糾正那些壞的東西。

這有些像最近成龍在《英倫對決》里扮演的關玉明，在最大的難題面前，他先是產生了很深的無力感，接著，又因為壓抑不住的憤怒，暴力出拳。

成龍今年63歲了，他經歷過常人難以想象的低谷，也攀上少有人能及的高峰。他曾與多位國家領導人見面，跟美國總統談笑風生，獲得了奧斯卡終身成就獎。但位置越高，他需要面對的問題也越復雜，考慮的事情也越多。其實他可用的“武器”只有兩樣：憤怒與忠義。他時而憤怒，甚至渴望一種帶有摧毀性的暴力，他認為，只有這樣，才能解決令人焦慮的那些難題。

“我把‘壞人做了，就很完美了”

成龍出演《英倫對決》中的關玉明，按照電影的設定，他是一名中國前特種兵，流落英國，開了一家中餐館。此前，他的妻子和兩個女兒被犯罪分子殘忍殺害，他和僅剩的小女兒相依為命。結果，電影一開始，因為恐怖分子制造的爆炸事件，關玉明唯一的親人也沒了。

這無疑是一個悲劇，甚至透著絕望。看到劇本時，成龍覺得這就是他找了很多年的角色。他演警察、演那些喜劇動作角色演煩了，“我已經有名，我已經有利，我現在求的是好玩”。

他說的好玩是指在《大兵小將》演個小人物，《功夫夢》演個老頭子，為紀錄片《地球：神奇的一天》配音，又在動畫片《搶劫堅果店2》里化身老鼠說話。在海外版《大圣歸來》里，成龍還給孫悟空配了音，“因為也可以幫助他們打到外國去，這就好玩”。除了這些，他還想演壞人。

成龍掰著手指頭數，“從童星開始，臨時演員、小武行、大武行、武術指導、編劇、導演，我什么都做過，只差壞人。我把壞人做了，就很完美了”。成龍說，史泰龍曾經找他演壞人，他一看，是個販毒的，他不喜歡，推掉了。

他給自己定了很多規矩，做壞人也希望是能得到觀眾同情、理解的那種。當然，與以前相比，這種規矩已經少了很多。年輕時，他不拍床戲，甚至不能接吻，沒有女朋友，不演壞人，他擔心這些畫面會給年輕觀眾不好的影響，也可能影響票房。

關玉明不算是個壞人，但他做的事情，也不合法。他以恐怖手段尋找仇人，最終又以暴力手段殺死發動恐襲的兇嫌。

“交通部長”

成龍很喜歡請人吃飯。有一次，成龍帶著工作人員去北京新光天地吃飯。過馬路時，紅燈亮了。成龍他們站下，但仍然不斷有行人往前走。“我說，我們要守規矩，紅燈不能過。”成龍回憶道，當時他聲音很大，故意說給那些行人聽，他說這話時，又一個人從他旁邊走過去了。

成龍講“規矩”。他不止一次談起過這個話題，還曾因為“中國人是要管的”這句話招來無數批評。

“成龍是很多記者眼中非常難采訪的人，”《看電影》主編阿郎說，“他總是抑制不住地向采訪者傳達他那些環保、愛國等理念，每次都會往這方面去落。”

成龍自己確實也踐行這些規矩，除了過馬路的案例，電影人張小北也親眼見過。有一次他到《警察故事2013》片場探班，一個鏡頭拍完，成龍彎腰在片場撿起人們扔的礦泉水瓶收拾進垃圾袋。之后，他又對圍觀群眾喊話，不要亂扔垃圾。“當時并沒有媒體在場，不算作秀。”

成龍可以要求成家班，可以控制劇組，卻沒辦法約束全社會。為了解決這些問題，成龍這幾年甚至想過做官的事兒。“如果有機會，我一定要當個政府官員”，成龍說。他想過做管理丟垃圾的官員，也想過“做特種部隊的大官，專門去抓黑社會”。他最想做的還是交通部長，“想做很久了，一定去治理那些開車開大燈的人，亂過馬路的人。”

事實上，打擊黑社會并不是部隊的職責，管理交通秩序則是交警做的事情。這些問題比人們想象的要更復雜，并不是一抓了之。但這就是成龍式解決問題的思維，簡單卻直接。

“太多人不守規矩，不守規矩的人就要用重刑”，成龍說一旦他當上“交通部長”，會讓警察每人配一把錘子，看到有人開車闖紅燈，“啪……”他自帶聲效，右手拿著扇子猛地往下揮，好像那是一把堅硬的錘子，而他眼前是一輛違章的汽車。“交通部長”成龍還要警察們配一根鞭子，錘子針對汽車，鞭子針對行人，遇到闖紅燈的就打屁股，“而且叫中央臺播出來”。

成龍這么想，很可能和他的經歷有關。6歲那年，他輟學不再上文化課，父母把他送到中國戲劇學院。父母和老師于占元簽的是十年“賣身合約”，成龍算是師傅的“私有財產”，打死不論。

成龍就是被打大的。吃飯如果掉一顆飯粒，要挨一個嘴巴。背四書五經背不過，也要挨打。成龍生病了，發高燒，請假，結果招來強度更大的體罰。他和師兄打架，于占元看到后，非但沒有阻止，反而命令兩人繼續打。打到筋疲力盡，連互相扇耳光都沒力氣了，于占元才讓兩人趴下，用藤條再抽打兩人各十下。“十聲鞭響之后，我差點昏過去。”

成功之后，回看過往，總是容易帶上美化的濾鏡。成龍現在很感謝于占元。“我曾經說過，陳志平（他的生父）是陳港生（成龍原名）的父親，于占元是成龍的父親。”

“我如果沒有這種權力，怎么去做這種東西？”成龍說，自己知道，當不了官。他開玩笑說，“以我這種沒有讀過書的學問，只能做些武官。”

“交通部長”隱去了，成龍沒有權力讓警察配錘子和鞭子，有時候只好自己來。那是30多年前的一段舊事，他在臺灣拍《龍少爺》，有輛車經常堵在片場路口，劇組的車無法通過。一開始，成龍寫了張紙條貼在車上提醒車主。結果沒有用。成龍很生氣，想給對方點顏色看看，他拿了一把餐刀，把車的四個輪胎都捅爆了。之后那輛車就不見了。“我這樣做其實也不對，但那時候就是要用這種辦法對付那些不守規矩的人。”endprint

這種性格，到現在都沒變。有一天晚上，他帶著一群人走在北京大望路附近。過十字路口時，車行道上的信號燈開始變黃，有輛車還在往前走，開上斑馬線。他又來氣了，快步走到這輛車旁邊，想也不想，“啪”地一聲，用手大力拍在了車箱蓋上。成龍自己也隨著手臂用力，身體躍起，翻到車子另一側。

力道太大，車廂蓋都凹下去一塊。車里司機嚇壞了。成龍又敲駕駛員的車窗，“我說你知道這邊是斑馬線嗎，斑馬線要停車！”成龍回憶道，司機在車里，也不動，也不說話。

“老粉紅”

有一次，成龍帶著外國朋友到上海看外景，時不時遇到不遵守交通規則的人。“每一次他們都這樣”，成龍說著，身體后傾到椅背后方，張開雙手舉到肩部，模仿那些外國人受到驚嚇想要躲開東西的樣子，嘴里重復他們當時說的話：“OH MY GOD ！ OH MY GOD ！（我的天哪！）”

成龍說，這讓自己很羞愧，也很著急，之所以想出那些激烈的方式，就是想讓中國人馬上就變得守規矩。用這種辦法，“一天或者一個禮拜，我們就會守規矩。如果用說（用教育）的呢，一百年吧”。

“現在中國任何事情都會被放大，我們自己要幫助自己國家的聲譽，”成龍伸出手來舉一些例子，“印度有霧霾，迪拜有霧霾，洛杉磯有霧霾，沒有人講。中國霧霾就是大事件。中國的小黃小藍小紅（共享單車）亂擺，給人家罵得一塌糊涂，你去英國，七部丟在水溝，也是那種共享單車，他們拿回去把鐵鏈剪掉，重新油漆后自己用了，有人說嗎？你們知道嗎？沒人知道，但是我們不守規矩全世界知道。”

只有和成龍深入交流之后，才會發現他很多言論的邏輯，最終都指向了“愛國”這個詞。或者說，這是成龍式的愛國。他認為遵守紅綠燈是愛國，撿拾地上的垃圾是愛國，扶老人過馬路是愛國，抽煙的姿態好一點，不要蹲在馬路上抽煙也是愛國。“小有小的愛國，中有中的愛國，大有大的愛國。我們去拍一些宣揚中國文化的事，因為我的電影可以去全世界，你們做不了，沒關系，我去拍中國文化，你們做好本身的事情，讓很多游客來看到我們規規矩矩、干干凈凈，他們就會把這個信息全部帶出去，這也是一種愛國。”

這種愛國之情，是隨著他年齡漸長而逐漸出現的。年輕時，成龍很少談愛國這個話題。按照他的說法，他的愛國熱情是從小逐漸積累起來的。他的父母在法國領事家做大廚和傭人，自己經常和外國小孩打架，“哪怕是他們錯，最后也都是我的錯，還要去道歉”，成龍說，當時他見到外國人就很怕。

除了學功夫外，在中國戲劇學院還要讀古書，學四維八德，禮義廉恥忠孝仁義等等，“而且唱京戲的時候，很多也是家國情懷的事情”，成龍回憶說，老師還常帶他們去看紅色戲劇，《智取威虎山》《紅色娘子軍》《紅燈記》等，幾乎每天看，尤其是《智取威虎山》，看了無數遍。

當時香港雖然歸屬港英政府統治，但對內地的感情仍在。很多從內地逃往香港的居民，都曾受到香港市民幫助。港英政府出動軍警驅逐逃港民眾時，很多香港居民甚至當街阻攔遣散的汽車，幫助他們逃離政府圍捕。

回歸前，國家之于成龍，是一個復雜的存在。身份認同是中國人，卻拿著英國護照。成龍和房祖名說過這種尷尬，“香港人很慘，經常一個家庭有很多種身份。比如我們家，我是香港人，老婆是臺灣人，爸爸是澳大利亞籍，兒子是美國籍，都沒有一個國家作為后盾的感覺。”

當時很少看到他在公開場合談這些。那段時期，香港功夫電影正在崛起，很多電影里也都帶有家國情懷，黃飛鴻、方世玉等形象深入人心。成龍早期的作品里，很少涉及這些內容。他和洪金寶等師兄弟走了另一條路線，將功夫和喜劇元素結合起來。

頻繁談愛國，是回歸之后的事情。這時候中國以超乎尋常的速度強大起來，成龍家國情感有了寄托。等到他終于可以對愛國表達態度時，如何表達，表達哪一部分就成了現實問題。成龍式的處理辦法再次出現，粗暴但是直接，他把所有與國家有關的事情，都含混地包容在一起，國家的文化、管理國家的政府、社會秩序、國貨、陷入困境的普通人……他都要去愛。所以，他會成立慈善組織，他才會為交通問題焦慮甚至憤怒。

2009年，中華人民共和國成立六十周年，成龍策劃了《國家》這首歌作為獻禮曲。歌詞里寫：“一玉口中國一瓦頂成家，都說國很大其實一個家。一心裝滿國一手撐起家，家是最小國國是千萬家……”慶典晚會上，他甚至站在人民大會堂頂樓壓軸演唱了這首歌曲，他感受到莫大的榮譽。有一次，阿郎采訪成龍時問他，你說的“成龍的責任”到底是什么，他回答了四個字：“忠孝仁義。”而愛國就是一種忠義。

圓明園獸首在國外拍賣，引發國內聲討浪潮，成龍拍了《十二生肖》，讓一個盜賊在國家大義面前幡然悔悟。中國提出了“一帶一路”，成龍就拍了《天將雄獅》，以古代絲路上發生的故事，闡述“化敵為友維和共存”的主題。后來拍《功夫瑜伽》，他又再次把“一帶一路”寫進了臺詞里。

成龍的電影，總是有現實的影子，他甚至不惜用大段臺詞闡述自己的觀點。《十二生肖》拍完后，各方投資人提出一些修改意見，成龍堅持，別的可以改，關于文物保護和環境保護的臺詞不能改。這次他拍《英倫對決》，場景放在國外，背景是英國的政治問題，但成龍仍然想通過這部電影告訴觀眾：“現在這么多炸彈，這個戲就是提醒大家，不要放那么多炸彈，不要炸死那么多無辜。”

“鬼畜”

知乎上有個問題：如何評價成龍？點贊最多的是蘇沉船寫的一個回答，9000多字，14000多人贊同。蘇沉船是個網名，他現在做編劇，對影視圈很熟，自稱“成龍研究專家”。這個回答他斷斷續續寫了6個月，每次看到有新的細節，就會加進去。

簡單來說，這個回答是在黑成龍。比如，房祖名因為吸毒被抓后，他去更新，寫道：“房家家訓，不準吸毒、不準賭博、不準參加黑社會，這應該是現代社會一個很基本的標準。記者采訪成龍時，也問及房祖名會不會吸毒，成龍說：‘他絕對不會，他知道什么事情可以做，什么事情不能做。可見成龍雖然對房祖名教育疏忽，卻有一顆絕對相信孩子的慈父胸懷。”endprint

就像成龍說的，中國強大了，任何小事都會被放大。他也如此，隨著名聲漸隆，高調愛國，公眾也開始拿著放大鏡查看他和身邊人的一言一行。他對私生女兒的冷漠態度，為他招致幾乎擺脫不去的罵名。兒子房祖名的吸毒事件，也讓他陷入尷尬境地。他只好做出不近人情的表態：曾有朋友和律師建議成龍依法對房祖名申請取保候審，但被他拒絕。他曾叮囑律師，不要試圖縮短房祖名的刑期。

他最有爭議的話是2009年在博鰲論壇說的：太自由了，就變成像香港和臺灣的樣子，很亂，“所以我慢慢覺得，原來我們中國人是需要管的……”媒體報道說，香港媒體罵他是奴才，很多香港民眾投訴到旅游發展局，要求撤換成龍“香港旅游大使”的稱號。

熟悉成龍經歷的人，對他的這些言論并不太在意。蘇沉船說，成龍就是一個武夫，沒怎么上過學，香港演員又普遍很喜歡談論公共話題。功夫電影研究者飛鴻黃說，“成龍就是一個演員，讓他像知識分子一樣思考，我覺得也不現實。”阿郎則認為，成龍一直有孩童的一面，說話口無遮攔，他原本可以不說的。

很多時候，成龍不可能不說。當他成為國家的一張名片，成為外國元首招待中國領導人宴會上的嘉賓之后，成龍已經不僅僅屬于自己。他有著巨大的影響力，很多人都希望能借用這種影響力。說話現在對他來說成了門新學問，他似乎拿捏得并不好。

成龍也覺得委屈。“愛國有錯嗎？”幾乎每一次接受采訪，談到愛國話題，他都會提出這個反問。

并沒有錯，只是他趕上了一個和以往不同的時代。互聯網文化的一個特點就是消解，消解崇高、消解嚴肅的話題。據蘇沉船回憶，最早是在天涯社區娛樂版和貼吧，網友開始調侃成龍的一些言論，后來，A站、B站崛起，人們又把成龍言論、廣告代言做成惡搞視頻。因為代言霸王洗發水而火起來的“duang”，就是從這里出現的。

確實有人不喜歡成龍，認為他虛偽，或者厭煩他的政治說教。但很多黑他的人，其實并無太大惡意，只是覺得好玩。在A、B站，有“鬼畜全明星”的說法，人們把明星頭像用到調侃、惡搞的視頻中，成龍和姚明、張學友等人，是其中的常客。

蘇沉船也承認，雖然那篇黑成龍的回答很受歡迎，但他自己還是喜歡成龍的電影。成龍不是完美的，有很多問題，也為此付出了相應代價。而且，名氣越高，代價越大。

即便那些不喜歡成龍的人，也無法忽視他在電影領域的成績。

2016年，在奧斯卡終身成就獎的頒獎典禮上，美國影星湯姆·漢克斯介紹成龍時，造出一個單詞“Chantastic”，這是成龍的英文名“Chan”和“Fantastic（奇異而不切實際的）”結合而成。之前的2012年底，成龍還獲得兩項吉尼斯世界紀錄：“一部影片中身兼職務最多的電影人”和“還在世的表演特技最多的演員”。

成龍出道時，正好趕上李小龍去世，當時香港電影制作人希望能把他培養成李小龍的接班人。成龍嘗試幾次后放棄了，他決定走一條不一樣的路。現在來看，這條路確實走成了，并且和李小龍一樣，他也成為傳奇。很多人經常追問成龍接班人問題，成龍也點過幾個人的名字——包括今年因《戰狼2》聲名大噪的吳京。筆者覺得這個問題根本無解，“成龍不可復制。卓別林之后還有卓別林嗎？endprint