目光與心靈（節(jié)選）

梁衡

作家的創(chuàng)作半徑：作家的創(chuàng)作半徑是以讀者的需要為圓心，基本上不受什么制約，特別不受材料真實性的制約，而以作者的想象為半徑，劃一個半徑無限長的圓圈。

白描是藝術(shù)中最簡練的手段：繪畫是線條和色彩的藝術(shù)，白描則是這藝術(shù)中最簡練的手段，它舍彩色而用墨，而墨色又簡到只剩下細細的線條，白紙黑線已經(jīng)減到不能再減了。平時，人們越要突出一件事（為實用而不是為好看）就越要用最簡潔的手法、最簡單的色調(diào)來處理。圍棋是黑白兩色，書本是白底黑字，這樣才能使棋手和讀者注意力集中。

請選擇好標題這個誘餌：吊胃口不是隨便拿什么都可以吊的。一只貓，你在窗戶上吊一條魚，它可以跑過來；你要是吊一塊石頭，它理也不理。你拿一個玩具逗一個孩子，他可能跑過來；你如果高舉一本《資本論》，他只能迷茫地眨眨眼。標題是什么？是誘餌。誘惑人接著讀下文。這個誘餌必須首先為對方所接受。誘餌在被誘者的眼里首先是要能引起美感、愉悅感，看著舒服、順眼。

散文有三個美的層次：散文作為較集中體現(xiàn)文學(xué)特點的純文學(xué)，它的審美功能更強。比如，它不同于以報道事物、人物為主的報告文學(xué)，也不同于以娛樂消遣為主的商品文學(xué)。它有三個美的層次。第一層是描寫的美，如繪畫中的素描；第二層是意境的美，如繪畫中的寫意；第三層是哲理的美，如繪畫中的抽象畫。一篇好的散文起碼要具備其中一個層次，那些上乘之作就要兼具兩個或三個層次。

品一品書刊的層次：有的書刊為什么讓人覺得淺，讀后就想扔掉？就是因為它沒有進到文化層，沒有進到知識層、思想層和藝術(shù)層。它或者停在感觀刺激層，刺激讀者的低級欲望；或者停在娛樂消遣層，在做游戲；或者停在說教層，在擺教條；或者停在信息層，在傳遞一些現(xiàn)象和“毛知識”；或者停在商業(yè)層，在作廣告推銷圖賺錢。一個好的刊物要能超越感官刺激層、消遣娛樂層、枯燥說教層、信息現(xiàn)象層、商業(yè)廣告層，層層深入，直進到知識層、思想層、藝術(shù)審美層，這本書刊就真正有深度了。

書籍是知識的種子：書籍是什么？我覺得還可以說書籍是知識的種子。五十年代曾發(fā)生過這樣一件轟動一時的事，我國考古工作者在東北某地挖掘出一粒在地下埋藏了千年的古蓮籽，經(jīng)過精心培育，居然發(fā)芽長葉開出了新蓮花。今天，如果我們湊夠字數(shù)就出書，那就是在田野里播種莠谷，看似一片茂盛，到秋天卻顆粒不收。這樣既浪費了今天的資源，又斷絕了子孫的口糧，何必這樣做呢。

好書耐抽讀：要檢驗一本好書，我的辦法是：任翻一頁，讀上一段，能把你吸引，這就是好書。如果一本書，非要等到全部讀完才能說好，那么這本書實際上夠不上好。就像一碗湯，不一定非得等到把一整碗都喝下去才知道它好，只要嘗一口就行了。一本好書要經(jīng)得起抽讀，就像一種產(chǎn)品要經(jīng)得起抽查。

乞討是一種社會病：窮人自然是值得同情的，但只有窮而有志的人才該同情。一般來說，向人伸手乞討如同女人賣身一樣，是真正被逼到絕路之后才不得已而為之的求生之法。但如果把窮當成一種要錢手段，甚至不窮也要變著法要錢，而根本無所謂人的尊嚴，那么這時同情心便會立即變?yōu)閰拹骸?/p>

崇名是病：在我們背著的許多包袱中有一種就是“崇名”，凡名人，小事細物都要盡全盡備地去費力搜集、堆積，許多人居然以此為衣食。吃古人飯是我們除造神之外的又一大毛病，教我們總愛向后看。

盡量讓靜物動起來：山水名勝，多是靜物。靜則無勢，無勢則不能動人。因此要盡量讓靜物動起來，去搖蕩人的情懷，讓讀者與作者產(chǎn)生美的共鳴。

知恩圖報，人才充實：當兒女在身體上已經(jīng)長成而脫離母親的懷抱時，心理上卻還沒有悔悟到一種歉疚，沒有產(chǎn)生對母親的回報感，這是最大的悲哀。雖然母愛并不要求償還，但是連這樣純潔、高尚的愛都敢褻瀆，或者還不理解，則人將不人。報恩心理，其實是人填補自己內(nèi)心和腳下的空洞。這樣他才感到充實，才可能進取。一個將恩人拋在一邊而不自覺自愧的人，他腳下就踩著可怕的空洞，遲早要落入深淵。

留下思想才能永恒：一個人只有辛苦的實踐，誠實的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時代的人理解。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想，是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，是這種進步的憂樂觀使范仲淹得到了永恒。

無端付出，作踐自己：我想，大凡給予有兩種，一是對對方付出勞動的補償，是平等的交換；二是對對方的愛或憐，是愉快的奉獻或捐助。當對方既無付出勞動，又無可愛可憐之處時，你無端地付出倒是對自己自尊心的踐踏了。

不才最傷父母心：哀莫大于心死，一個愿意不計一切犧牲盼子成才的母親，如果她的犧牲換來的是一位忘本的逆子，只知享受的小皇帝，或者是一個徒耗米谷平庸一生的人，那么這位母親所受到的打擊，將百倍于皮肉的折磨。

社會消費水平反映了這個社會的文明程度：人類物質(zhì)活動和精神活動的全部成果都凝結(jié)為文化保留下來傳之后代。一般來講，一個社會的物質(zhì)消費水平反映了這個社會的物質(zhì)文程度，同樣，就像一個人，觀其衣食起居而知其貧富，看他愛讀什么書就知道他的文化程度和品位。endprint