當呼吸化為空氣

[美]保羅·卡拉尼什

2013年，獲得美國耶魯大學醫學博士學位、即將達到人生巔峰、只有36歲的保羅·卡拉尼什，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫療與人性。當你讀到這本書時，他已經不在人世。

我草草瀏覽著眼前這些ct片子：肺上布滿了數不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經擴散得很厲害了。我是一名神經外科住院醫生，這是我接受培訓的最后一年。過去六年來，我已經看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。

大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。于是，我去找我的保健醫生。

我穿了一件薄薄的藍色體檢服，躺在冰冷的檢查臺上，向醫生描述我的癥狀。“當然，”我說，“如果這是醫生資格考試中的問題，36歲，體重莫名其妙地下降，初發性背痛，那明顯該選——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我想做個核磁共振確定一下。”

“我覺得還是先照X光吧。”她說。背痛要做的核磁共振價格不菲，而且最近全國上下都在不斷強調，為了節省醫療成本，不要做這種不必要的檢查。很多醫生覺得，這么早就做核磁共振有愧醫者之心。她說：“X光是沒有那么敏感，但也是個合理的開始。”

“那我們做個屈伸X光，看看更現實的診斷是不是狹部脊椎滑脫？”

墻上有面鏡子，我能看到她正在手機上搜索我說的術語。

“一種椎弓骨折，發病率大概是5%，年輕人背痛經常是這個原因。”

“好，那我就約你說的那個X光。”

“謝謝。”我說。

為什么我穿著白大褂，就說話自帶權威，穿著體檢服，就這么溫良恭儉讓了？說實在的，在背痛這件事上，我可比她在行。

X光檢查的結果沒啥問題，我們把所有癥狀都歸咎于工作太累。我馬上就要從醫學生變成神經外科教授了：十年無情殘酷的訓練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬過去，圓滿結束住院醫生的生涯。等工作強度降低，我的背痛也會減緩。

幾個星期以后，我開始感覺到間歇性發作的嚴重胸痛。是不是工作的時候撞到什么，肋骨骨折了？偶爾我會在夜里驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從175磅急劇跌落到145磅，還不停地咳嗽。我對自己的病情已經不做他想了。我和妻子很早就安排好去度假，到紐約去找幾個老朋友。我對自己說，如果最后真的診斷出癌癥，我不會告訴她。她可以自由自在地去過自己選擇的生活。

飛行途中，我的背部感覺非常僵硬。等我終于來到紐約中央車站，趕火車去北部我朋友家時，全身都已經痛得不行了。過去幾個月，我有過不同程度的背部痙攣，從可以忽略的小疼痛，到痛得我咬著牙說不出話來，再到痛得蜷縮在地上尖叫。這次的痛接近最痛的那種。我躺在候車室一張硬邦邦的長椅上，感覺背部肌肉全都扭曲了。每感覺到一塊肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼淚忍回去：豎脊肌、菱形肌、背闊肌、梨狀肌……

車站保安走到我身邊：“先生，您不能躺在這兒。”

真的很抱歉，但我得了癌癥，要死了。

這些話都到嘴邊了，但我努力站起來，蹣跚著走向月臺。