你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我的長(zhǎng)相

陳念萱

記得有年在紐約上州突發(fā)奇想，我的佛學(xué)老師竟真的帶我去莊園附近的農(nóng)業(yè)學(xué)校，只因我說(shuō)了：“想學(xué)果園管理！”一行人浩浩蕩蕩去參觀(guān)校園，我被押著進(jìn)入申請(qǐng)入學(xué)的辦公室，開(kāi)門(mén)的那間，強(qiáng)忍著噴薄而出的笑意，腦子一片混沌地聽(tīng)完入學(xué)條款，根本無(wú)法專(zhuān)注。

注冊(cè)官，頭比我小，身體應(yīng)該有我的十倍大，圓筒狀。對(duì)不起，這畫(huà)面讓我笑了很多年，雖然心里不斷責(zé)備自己的少見(jiàn)多怪。“世界上怎么有人長(zhǎng)成這樣啊？啊？啊？”

進(jìn)進(jìn)出出紐約多年，除了給喂養(yǎng)我成長(zhǎng)的百歲夫人祝壽，也剛好去探望滋養(yǎng)我心靈的老師。在這熱熱鬧鬧充塞各樣人種的城市里，有匆忙而帥氣的金融業(yè)者，有街頭藝術(shù)家，有學(xué)歷奇高的流浪漢，有亮閃奔跑中的莘莘學(xué)子，而在中央公園附近，則隨時(shí)可以撞上耳熟能詳?shù)拇竺餍恰．?dāng)然，第五大道時(shí)刻都擠滿(mǎn)了成群結(jié)隊(duì)的觀(guān)光客，多半說(shuō)著中文或俄羅斯語(yǔ)。出租車(chē)司機(jī)，約半數(shù)以上來(lái)自印度或孟加拉國(guó)，車(chē)上播放的傳統(tǒng)音樂(lè)，辨識(shí)度非常高。

我經(jīng)常站立街頭動(dòng)彈不得，即便是多年后。紐約市的畫(huà)面，在我腦海里，一直翻騰著各色人種，而非擁擠巨大的高樓，或吃喝不盡的千百?lài)?guó)度美食。這些奇妙的身形，與旗幟鮮明而堅(jiān)定固執(zhí)的傳統(tǒng)服飾，帶給我無(wú)限啟發(fā)與解脫。

你可以長(zhǎng)得像墨汁一樣黑，你可以胖成大滾筒，你的頭發(fā)可以變成毛線(xiàn)球，你可以打翻顏料盤(pán)往自己身上撒潑，你當(dāng)然也可以穿著搖曳生姿的大禮服，或裸裎并不均衡的三圍，招搖過(guò)市，卻并未引起側(cè)目。如果你夠瘋狂，像我朋友那樣，直接包覆浴袍就上大街，也沒(méi)人有興趣置喙。在紐約，分秒開(kāi)眼界。

原來(lái)，不管長(zhǎng)成什么樣，你都可以把自己打扮得很歡樂(lè)，甚至很哀傷，無(wú)論如何，那都會(huì)變成一幅創(chuàng)意十足的景觀(guān)，飽滿(mǎn)而“盛氣凌人”，先讓自己痛快。

小時(shí)候，長(zhǎng)輩們喜歡對(duì)無(wú)力辯駁的孩子評(píng)頭論足，鼻子太扁、額頭太高、嘴太大、耳朵太開(kāi)、頭發(fā)稀松發(fā)黃、皮膚太黑，更糟糕的，總擺著一張臭臉。被批評(píng)成這樣，還得給笑臉嗎？于是，我長(zhǎng)成了兇悍的德行，雖然也有人說(shuō)我“其實(shí)長(zhǎng)得很秀氣”。

紐約街頭奇形怪狀（抱歉這么說(shuō)）的身影，除了震撼性教育，簡(jiǎn)直是開(kāi)啟我閉塞的腦門(mén)，看見(jiàn)了世界的無(wú)限可能。

從小被母親責(zé)怪“穿得灰不溜秋像乞丐一樣”遮遮掩掩的我，忽然色彩繽紛起來(lái)。解脫，解脫，大解脫，來(lái)自紐約的街頭教育。我開(kāi)始理解，為何許多亞洲人，尤其是被傳統(tǒng)生活文化制約得最兇的日本人，無(wú)論如何都要賴(lài)在紐約。

我終于學(xué)會(huì)了，無(wú)論我今天是啥德行，別評(píng)頭論足。我更學(xué)會(huì)了，對(duì)贊美你的人說(shuō)謝謝或“閉嘴”，對(duì)挑剔你的人說(shuō)“請(qǐng)離開(kāi)我的視線(xiàn)”。只要我沒(méi)光溜溜地上街妨礙風(fēng)化，誰(shuí)也管不著。當(dāng)然，你有權(quán)擁有自己的“品位”，用在自己身上，別胡亂揮灑自家的“價(jià)值觀(guān)”。