控制身材的人才能控制人生

寇研

小時候與客人同桌吃飯，我經常攥緊筷子，眼巴巴望著大人們，你們誰先動筷啊，必須得先有一個大人帶頭，小孩才會被允許夾菜，而大人們通常又很麻煩，你請，你請，互相請了兩三回，終于才有一個人似乎百般不情愿地，舉起筷子。

如今的餐桌規矩已沒那么拘謹，但禮貌地等待所有舉著手機拍照的人停下再動筷，肯定已屬就餐禮儀的一部分。

眾所周知，食物從來都不僅僅是食物。食物事關餓，還事關救贖。無論遠古時代祭臺上的豬頭、基督徒的面包，還是北美土著飲食傳統中神圣的玉米都是通過賦予食物神圣的儀式感，以期得到上天的眷顧、塵世中的救贖。而在我們這個吃貨橫行的時代，食物本身的神秘、神圣感早已失落，對于吃貨來說，“吃”這個行為本身才具有救贖意義，吃貨的哲學可說是：苦海無邊，吃做筏。

在“吃貨”時代，吃的儀式感促使一碗方便面，一盒彌漫著亞硝酸鹽的剩菜，都在吶喊著抗議著，必須受到有尊嚴的、精致的對待。

像一篇美食專欄，作者用了大段文字描寫自己怎么吃打包回家的剩菜：“直接就著飯盒吃掉是決然不能接受的，必須精挑細選一個最雅致的盤子，將其美美地擺好，轉身到陽臺上掐一段嬌嫩的薄荷葉子點綴盤沿。”別急，后面還有：“端上去的時候桌上必須鋪上很文藝的紅色格子小布。”看得我有點暈眩，本著回收殘羹冷炙的慈悲，我經常就掛在“直接”那一檔。

所以，不難理解一個有時代感的既成事實，那些上躥下跳標榜自己是吃貨的人，往往都是瘦子。在吃貨的世界，胖子們是一個沒有幽默感的存在，就像卡拉瓦喬的畫，二維空間肉體們近在眼前的逼迫，無處可遁其形。不能不說吃貨們都有點小矯情，還有點小腹黑，明為自黑，實為炫耀，你隱約能察覺每一個自稱“我是吃貨”的人的潛臺詞，怎么吃都不胖，我也沒辦法啊。

這就像那些動不動以女漢子自居、號稱能徒手搬煤氣罐上五樓的姑娘們，通常都是瘦胳膊瘦腿、一把都能拎起來扔出去老遠的樣子。她們和叫囂自己是吃貨的人是一伙的。女漢子們以另一種方式展示著她們的腹肌和人魚線。

當吃貨們轉過臉堅決不看最后一塊紅燒肉，女漢子們也許還在為最后一個仰臥起坐跟自己較勁，審美意義上的吃貨和女漢子有一個共同點：對身體欲望的控制。貪婪的，或懶惰的。如果說等級社會，美的標準無不浸潤著階層的烙印，比如幾百年前，憂郁是貴族女性的招牌表情，你去看據說為雍正妃嬪的《十二美人》們，無不是郁郁寡歡，文藝復興時期歐洲名畫中的各種女神也全都是一副心事重重的樣子。

而在以出身為衡量標準的等級秩序消弭的現代社會，在絕大多數人都不會說“我爸是××”或者說了也不見得有用的時空里，身體成為彰顯個體精英意識的所在，像黛布拉·L.吉姆林在《身體的塑造》里說的，“當代社會對身體的關注，使身體成為自我存在的主要居所。個人很難將身份和身體、外表分開。致力于改造身體也就等同于改造身份和改變身體與自我之間的關聯”。

同樣，能夠控制身體欲望的人，通過長期的鍛煉使自己始終呈現出克制的、良好的身體狀態的人，也隱射著一系列的性格特點：堅韌、耐力、自律、理性，等等。某種程度上可以說，誰控制了自己的身材，誰就控制了自己的人生。