往有光的地方去

楊瀾

2009年，我的婆婆因癌癥去世。

婆婆非常堅強，患了癌癥后，她自始至終要求醫(yī)生和家人將她的病情如實相告。她平靜地說：“我能夠面對，而且能提醒自己還有多少時間可以處理一些事情。”

婆婆對生命一直懷有熱情，她在花園里種了不少蔬菜，有豆子、絲瓜、番茄等。

死亡的臨近讓她對所有的生命都充滿了憐惜之情，對于照顧這些蔬菜也格外上心。

有一天，她要住到醫(yī)院里去了。出門前，她還特地到花園看了看，好像在與她的朋友一一告別。然后，她戀戀不舍地關(guān)上了大門。

癌癥病人在病程晚期非常痛苦，只能靠打營養(yǎng)液和止痛針緩解疼痛。漸漸地，病人昏睡的時間越來越長。

趁清醒的時候，婆婆把一切身后事安排得妥妥帖帖。她還把我叫到床邊，指著相冊里一張她身穿大紅毛衣微笑的照片說：“這是你上次給我拍的照片，我很喜歡。人終有一死，走的時候也要高高興興的。在靈堂里，你就掛我這張照片，把我最好的形象留給大家看。”她當時已經(jīng)非常虛弱了，但語氣平靜而自信。

我太能理解她了，她不要傳統(tǒng)追悼會呼天搶地的混亂，而是希望有尊嚴地離開，帶著對生命的感激和曾經(jīng)擁有的快樂。老人這樣開明豁達，讓做子女的少了很多為難。

在最后的日子里，我跟婆婆手拉著手聊她的一生，聽她講當年懷著孕堅持在學校教書，感到腹痛了還要擠公共汽車才能趕到醫(yī)院生產(chǎn)；講到那點憑票供應的肉總是不夠，她怎么想辦法用布票跟鄰居換肉票，好讓兒子們周末的飯碗里有一塊豬排；子女給的生活費她都存在銀行里，留著給孫兒們做學費；讓吳征少喝酒……

她最后的要求是摘一個她種在后院的絲瓜放在床頭。看著它，她能感覺生命往復，生生不息。當分離最終來臨，我們在她的房間里點上蠟燭，呼喚著：“媽媽，往有光的地方去。”

我那年幼的女兒第一次遇到死亡這件事，既傷心又恐懼，問我：“媽媽，人都會死嗎？”“是的，人都會死。”

“那怎么可以不怕死？”

“怕是正常的，但如果好好地活過，就會怕得少一點。”