最后的紅霜

李治愈

那是我離滿目星河最近的時刻，站在天與地之間，踩著4000米海拔的色達。那時夏天初來，我裹著棉襖，腳踝冰冷，耳垂滾燙。

女朋友跟我說要去色達的時候我們剛剛離校，爭執了半天旅行的目的地，最后她搖著手機上“再見色達”這一條新聞，固執地訂了雙人票。于是我們數著邊際草原上以百計量的牦牛，進了藏族聚居區。坐著大巴，看路人衣著眨眼間就變成深色的長袍，連著片就像滿地紅霜。

大巴車上，導游銀措娜姆跟我們講，相比丹巴，白馬藏族是四大分支里的權貴，百年前文成公主出嫁，帶來青稞。講一妻多夫如何分配夜晚，講信奉活佛的子民肩膀上都有兩盞酥油燈，講有緣人才能讓土撥鼠站起來。

一路上我們無數次想象藏族群眾如何鞠躬沏茶，采花上馬，他們如何寡淡清貧，又能舉世無雙。只是到色達的第一天，女朋友就因為高原反應廢在了床上。夜晚，五明佛學院兩公里的路程讓她無法到場，可是她不甘的心情強逆太陽穴的疼痛，披上棉襖就拽我上天臺去拍銀河。

那些星辰流光熠熠，只是可惜視野里絕美的星云，在相機里模糊成了一匹廉價的綢緞。

她抱著我，在我耳邊哈著熱氣，遠處就是紅房子，煙花一樣的燈光打亮景色和她半個側臉。第二天我攙扶著她去叩拜神靈，背著氧氣瓶。我們脫鞋踏上觀音廟冰涼的地板，雙手轉過寫滿藏文的經筒，數著天花板上的佛陀，在佛像前滿懷敬畏地躬身施禮。我們爬上千米的階梯，一步一停地回首俯瞰那深深淺淺的紅色僧舍，它們在飄揚的彩旗里顯得異常莊重，而周遭與它有關的一切都令人有種說不上來的敬畏。雖然我們知道，這些紅房子要被拆掉了，連天的紅色文化，佛淚守著的寸土磚城，要一間一間地被推倒。然后人們會遺忘滿目瘡痍的舊址，埋下舉杯酒肉的瀟灑，重建更有“特色”的樂園。

但那些淋著雨雪踩著泥巴一步一回首的人們，放眼望去的，就是最后的色達了。他們磨砂細碎的掌紋緩緩剝落棕褐交織的念珠。他們磕下長頭，無關宗教和前世今生，盡傾整整一萬零八千圈的信奉去祈福，舉手投足間充滿了歷練的卑恭和體會過滄桑歲月的兜兜轉轉。

所以在很長一段時間里，我都無法忘記在色達和女朋友牽著紅繩爬廟拜佛的樣子，雖然現在的我和她分手已有兩個多月了。

但那又怎么樣呢？我們已經看過色達了。

我們曾經愛時相擁時說過的話，在色達4000米海拔離銀河最近的地方，只要抬頭，滿目星空，都會替我們記得。

只是后來我又去了一次色達，才明白塵世的盡頭不是削發，卻還是要削去牽掛，和滿身風沙。