嗓門

劉圓夢

我的家鄉在重慶。這里的人和火鍋一樣，大多火火熱熱，重慶話直接，大家的聲音也洪亮。大家熱情交談，誠懇爽朗，咋咋呼呼，不懂方言的人還以為在吵架。語言的音調某種程度上影響了一個地方的人們的發音方式和性情。在眾多大嗓門的重慶人中，我父親的大嗓門大約是我最不喜歡的一個，他的聲音不算十分大，若是有重慶大嗓門比賽，我父親也不一定會得獎，我之所以最不喜歡，是因為在公共場合，我覺得我與他是榮辱與共的，他的大嗓門，讓我覺得尷尬。有時候他在我耳邊講話，我總是抬起頭對他幽怨地說：“我耳朵好像聾了，你小聲一點嘛。”其實不會真正聾，我只想用自己的安危提醒他說話不用那么大聲。可惜，對于耳聾這件事，我父親不那么在意我的安危。

總之，因我不喜歡在公共場合大聲喧嘩，自己也就不太在公眾場合說話大聲。然而我成長的城市，是一個把喧嘩當作平常說話的城市。這是一件蠻特色也蠻熱鬧的事，在異鄉遇見這樣的人，他們旁若無人地大聲說話大聲笑，竟讓我覺得多了幾分親切。

我是在市井中長大的，小時候父母在一條街上開服裝店，我放了學也不回家，就在店門口擺一張桌子做作業。

那個時候我一邊寫作業，一邊聽著街上過往的人聲：擺攤的小販們交談的聲音、人力車鈴鐺叮當的聲音、討價還價的聲音、爭鬧的聲音……很長一段時間，我都無法想象那些回家在書桌前安靜寫作業的孩子的生活，寫作業的時候只能寫作業，那是多么安靜又無趣啊！

很快，我進入了青春期，這是一個想要與過去決裂的時期。那時開始讀一些名著，書里面我沒有去過的世界十分吸引我。陌生的世界變成了一種優雅寧靜的向往。像弗洛伊德提過的人類的弒父情結那樣，我也到了對孕育我的環境產生一種本能的掙脫的時候。我就從習慣喧鬧異變成了喜歡安靜。倒不是認為風風火火的嗓門粗俗，只是更愿意輕言細語一些，仿佛這樣就能與這現實的喧鬧拉開一點距離，就能高飛遠去到書中的世界里。雖然幼稚可笑，但似乎這樣的心理有幾分道理。

我不愛大聲說話，尤其是矯正牙齒的時候，戴著牙箍，有點自卑，說話更是小聲。我記得中學時去面試學校元旦晚會的主持人，我站在臺上，評委老師遠遠地坐在臺下，我想那么遠，他們大約看不見我的牙箍，于是我便大膽地打開口腔，大聲說話。那天面試我成功了，入選了學校元旦晚會的主持人。我高高興興地跑回教室上晚自習，心還是撲通撲通地跳，我有點擔心：要是他們發現了我的牙箍，會不會把我換掉？那么多同學，他們應該不是故意選一個戴牙箍的人來主持晚會吧？

近幾年，我在外面上學。我是戀家的，常常和父母打電話或者聊微信，互相分享各自的日常小事。有時我也給外婆打電話。我從小和外婆親近。她是個體面瀟灑的人，喜歡打扮、熱衷享樂，老了也會學學攝影學學英語，雖然都學得不太好，她大概也只是喜歡和同學們一起娛樂、旅游、吃飯，學習之類的不過是托詞。外婆愛美，可惜審美不夠好。我小時候自己不在意穿著，于是總被外婆打扮得奇奇怪怪，我媽對此總是哭笑不得。從前長得太快，沒注意到活潑的外婆竟也老了很多。最近給她打電話，我的聲音一定要很大她才能聽清。每次她都會說因為在街上，或者下大雨或者手機聽筒不太清晰之類的理由來解釋難以聽清的原因，不肯承認是自己的聽力下降了。周圍環境也許是吵鬧的，但是我們都知道，她的聽力真的是下降了。于是我也學會了大聲說話，在公共場合，我要是和外婆打電話，我一定是那個扯著嗓子用方言講話的人。什么優雅禮貌都一團丟掉了，我只想讓我的外婆聽得清楚些。

（李金鋒摘自《三聯生活周刊》2018年第35期 圖/木木）