菜市場(chǎng)里的全球風(fēng)云人物

王子凱

陳樹菊終于決定退守了。這個(gè)身高1.39米的“兇女人”被苦難攻擊了55個(gè)年頭，今年2月倒在了自己的菜攤上。

病床上，她將菜攤委托給弟弟陳洽明，在寶島臺(tái)灣的臺(tái)東中央市場(chǎng)，數(shù)以千計(jì)的菜攤里，這個(gè)攤位銷售的菜品并不算多，面積也不大。但在過(guò)去20年里，超過(guò)1000萬(wàn)新臺(tái)幣的款項(xiàng)被陳樹菊捐到需要的人手上。

2010年3月，陳樹菊和姚明、成龍等48人，一起登上了《福布斯》雜志“亞太慈善英雄人物”排行榜。同年5月，在導(dǎo)演李安的推薦下，她被《時(shí)代》雜志評(píng)為“全球最具影響力百名人物”，列第八位，在她之后是眾多為人熟知的名字：奧巴馬、克林頓、喬布斯……

要讓陳樹菊記住這些人名，可比準(zhǔn)確報(bào)出蔬菜的名稱和價(jià)格困難多了。她對(duì)生活的多數(shù)見聞，來(lái)自13歲時(shí)從母親手里接管的六口人的吃喝拉撒，相伴而來(lái)的，還有母親去世的噩耗和童年的終結(jié)。

因不能在短時(shí)間內(nèi)湊齊5000新臺(tái)幣的手術(shù)保證金，陳樹菊的母親被醫(yī)院拒絕進(jìn)行剖宮產(chǎn)，貧窮最終將這個(gè)靠幫人洗衣養(yǎng)活子女的母親擋在了生門之外，并告訴她仍存活于世的親人“有錢才能保命”的生存邏輯。當(dāng)時(shí)陳樹菊剛剛小學(xué)畢業(yè)，她和她的家庭已經(jīng)沒(méi)有任何和生活討價(jià)還價(jià)的籌碼。

陳樹菊立誓要“拼命地賺錢”，每天凌晨4點(diǎn)，她跟著父親去批發(fā)蔬菜，然后運(yùn)到菜市場(chǎng)叫賣。她個(gè)子太矮，至今都能穿小學(xué)校服，肩上斜挎包的束帶已經(jīng)被她收到了最短，但走起來(lái)仍舊會(huì)蹭到褲腿。中午，陳樹菊會(huì)吃上她一天內(nèi)唯一的一頓飯——清一色的醬油拌飯。

陳樹菊19歲時(shí)，三弟因營(yíng)養(yǎng)不良患病而亡，三弟所在小學(xué)的師生們自發(fā)為他捐贈(zèng)了部分治療費(fèi)用，陳樹菊說(shuō)“這在我心中播下了‘善的種子”。后來(lái)，她向這所小學(xué)捐贈(zèng)了500萬(wàn)新臺(tái)幣，按照當(dāng)時(shí)臺(tái)東菜攤?cè)卟?0新臺(tái)幣的打折價(jià)格，陳樹菊至少需要賣完30萬(wàn)包蔬菜。打包每份蔬菜大約需要花費(fèi)2分鐘，完成30萬(wàn)包則需要1萬(wàn)個(gè)小時(shí)。

陳樹菊一直認(rèn)為她“無(wú)法對(duì)自己好”，喪弟之痛后，她將收攤時(shí)間從中午延遲至晚上。為了能在第二天凌晨一點(diǎn)強(qiáng)迫自己起床，她睡在家里的地板上，后來(lái)因?yàn)樯眢w酸痛又改睡在長(zhǎng)條凳上。以至于后來(lái)在友人勸說(shuō)去做中醫(yī)針灸治療的時(shí)候，醫(yī)生震驚地說(shuō)她體內(nèi)寒氣嚇?biāo)廊耍悩渚詹⒉粦峙录膊?lái)的死亡威脅，“我經(jīng)常夢(mèng)到媽媽和弟弟，也并不苛求還能活多久，我已經(jīng)盡最大的能力把一家人養(yǎng)活大了，這輩子也夠了”。

苦難當(dāng)然并不只會(huì)挑陳樹菊一人下手，生活的悲歡離合在她的菜攤上是相通的。有遭受詐騙的年輕人向她借錢充饑，也有痛失丈夫的妻子借錢治喪。陳樹菊對(duì)于見到或聽到的悲慘遭遇，選擇施以援手。

一位美國(guó)人曾提出要免費(fèi)幫助陳樹菊治病，深入了解后，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一家兒童福利院的負(fù)責(zé)人，致力于幫助小兒麻痹癥兒童，收容遭受家庭變故、缺少照顧的有身心障礙的小朋友。接觸以后，陳樹菊決定幫助這些兒童。一天捐100新臺(tái)幣，就可以照顧3個(gè)小朋友。

陳樹菊自己一天所有的開銷連100新臺(tái)幣都不到，她強(qiáng)迫自己不去想，每天把錢放到小鐵罐里，久而久之這成了一種習(xí)慣。

2010年，《時(shí)代》雜志公布“全球最具影響力百名人物”榜單后，陳樹菊因?yàn)椤白约鹤吡藷o(wú)人照看菜攤”而拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。后來(lái)在家人和別人的勸促下，她終于決定前往紐約領(lǐng)獎(jiǎng)。在走紅毯時(shí)，她因?yàn)榧棺祩?cè)彎、靜脈曲張、蜂窩性組織炎等毛病，走起來(lái)一瘸一拐。前一天晚上，她依舊睡到了酒店地板上，次日還讓人帶著她去附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。