她死后，她的細(xì)胞總重超過了100幢帝國大廈

尼德羅

這是人類歷史上第一株可以無限復(fù)制的“永生細(xì)胞”。不到24小時(shí)，海拉細(xì)胞就會自我復(fù)制一次，并且可以無限進(jìn)行。

醫(yī)學(xué)和生物系的大學(xué)生，大都接觸過海拉細(xì)胞，因?yàn)樗缇统闪藢?shí)驗(yàn)室里的必備工具。你幾乎可以在全球所有的實(shí)驗(yàn)室里找到這種細(xì)胞。

醫(yī)學(xué)史上幾項(xiàng)最重要的發(fā)明——脊髓灰質(zhì)炎疫苗、宮頸癌疫苗、克隆技術(shù)、基因圖譜、體外受精、化學(xué)療法——都和它有關(guān)。甚至，海拉細(xì)胞還被用于調(diào)查原子彈爆炸對人體造成的影響，也曾搭載美國和蘇聯(lián)的火箭進(jìn)入太空升空，被人們用于研究失重狀態(tài)下的細(xì)胞增殖。

如果可以把所有生長過的海拉細(xì)胞堆起來的話，它們可能重達(dá)5000萬噸。5000萬噸是什么概念呢？大概就是 100 幢紐約帝國大廈的重量。如果將所有生長過的海拉細(xì)胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當(dāng)于1億多米。但你要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米。

60多年前，當(dāng)來自美國南方的貧窮黑人煙農(nóng)海瑞塔·拉克斯，因?yàn)閷m頸癌住進(jìn)約翰·霍普金斯醫(yī)院時(shí)，人類的細(xì)胞培養(yǎng)研究正處于一個(gè)黑暗時(shí)代。

人們本希望，細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)拯救人類與疾病的困擾，然而科學(xué)家花費(fèi)了幾十年的時(shí)間，千方百計(jì)地在體外培養(yǎng)人的細(xì)胞，全都以失敗告終。

海瑞塔·拉克斯在癌癥治療期間，她的主治醫(yī)生從她的腫瘤上取下了一塊組織樣本，送給了約翰·霍普金斯大學(xué)細(xì)胞培養(yǎng)組的頭喬治·蓋伊并進(jìn)行觀察培養(yǎng)。

幾天后，試管底部的血塊邊緣出現(xiàn)了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西，這是細(xì)胞在生長的跡象。剛開始，研究室的助理瑪麗并沒有感到意外，因?yàn)楹芏嗳说募?xì)胞也會這樣，再過幾天這些細(xì)胞就會歇菜。

但是，拉克斯的細(xì)胞生長趨勢卻讓整個(gè)研究室大呼意外，因?yàn)樗麄凅@奇地發(fā)現(xiàn)，從拉克斯身體里取出的癌細(xì)胞具有不可思議的復(fù)制速度，無論給海拉細(xì)胞多大的空間，它都能迅速填滿，它看起來能永無止境地生長下去。

人類歷史上第一株永生的細(xì)胞就這樣誕生了。當(dāng)全世界的科學(xué)家都想弄點(diǎn)海拉細(xì)胞，用于自己的研究，蓋伊慷慨地把海拉細(xì)胞寄給全世界的科學(xué)家。

因?yàn)楝旣愒谔崛『Ｈ鹚だ怂沟募?xì)胞時(shí)，根據(jù)姓名的縮寫寫下“HeLa”這個(gè)單詞，所以后來這個(gè)細(xì)胞就被叫作“海拉細(xì)胞”。

就在海拉細(xì)胞在全世界旅行，甚至在美國打算要建一座海拉工廠幫助研制小兒麻痹疫苗時(shí)，她的原始擁有者海瑞塔·拉克斯的生命正在走向終點(diǎn)，留下了幼小的五個(gè)兒女。1955年4月12日，美國匹茲堡大學(xué)的喬納斯·索爾克教授宣布小兒麻痹癥疫苗研制成功。

從那之后，人類開始逐漸告別小兒麻痹癥。而在研發(fā)該疫苗的過程中，索爾克教授的團(tuán)隊(duì)所用的細(xì)胞正是海拉細(xì)胞。

除了免除了許多孩子殘疾的痛苦，海拉細(xì)胞對女性健康的意義同樣非凡。近年來很是火爆的宮頸癌疫苗，它的研發(fā)過程也仰仗著海拉細(xì)胞的相助。

此外，科學(xué)家還通過海拉細(xì)胞研究艾滋病、皰疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒，據(jù)醫(yī)學(xué)及生物學(xué)數(shù)據(jù)庫PubMed顯示，截至2009年，與海拉細(xì)胞有關(guān)的論文數(shù)超過了60000份。如果沒有海拉細(xì)胞，醫(yī)學(xué)發(fā)展水平會因此遲緩不少。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，已經(jīng)有5個(gè)基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得了諾貝爾獎，僅僅就這一點(diǎn)來說，其他細(xì)胞就很難出其右了。

為此，在海瑞塔·拉克斯去世68年后的今天，我們理應(yīng)莊重地紀(jì)念她的貢獻(xiàn)。