唱歌的百靈鳥

愛瑪胡

她的父親在音樂學院工作，是一名舞臺工，負責搭臺牽線的工作。

可能是耳濡目染，也可能是天性如此，她聰明，什么曲子聽一遍就會，回家能彈能唱。

她有4個哥哥，唯獨她遺傳了父親的基因，什么樂器拿來就會。

天生一副好嗓子，又活潑愛笑，每次跟父親去音樂學院，都被教授們招手：“來、來，百靈鳥，唱一個。”

她就大大方方地唱，笑瞇瞇的。就這樣，一路從音樂學院附屬小學唱到中學、大學，在歌劇團工作。

她覺得，只要能唱歌，能笑，她就是幸福的。

25歲，她懷孕了。孕檢醫生發現羊水不好，想勸她不要。婆婆抱孫心切，攔著醫生不讓說。

結果，生下來是個腦癱的兒子，來不及了。她哭，埋怨婆婆，可她天生樂觀，眼淚擦干，袖子一挽，就想著怎么照顧兒子。

她放棄前程，主動調到社區文化宮，教社區居民唱歌，圖個事兒少離家近。

她是花腔女高音，同事們替她惋惜，她倒不心疼，只要還能唱歌，就行。

白天上班，一到家就彎腰佝背地教孩子走路，到7歲那年，兒子總算可以自己獨立行走了，她落下了腰肌勞損、腰椎間盤突出的毛病。

孩子說不清楚話，她一個字一個字地糾正，還是不行，她急了，讓孩子唱出來。

功夫不負有心人，孩子順利完成初中學業，她幫忙給盤了個體育彩票站，能自食其力了。大家都夸她，她也很得意。

40歲那年，她愛人突發腦梗死，中風偏癱了。

班是徹底沒法上了，她辦了內退，在家里開了音樂教室，教鋼琴和聲樂，一邊上課一邊照顧愛人。

她收費不高，教得又盡心盡力，附近的孩子都去她那里上課，家長們口口相傳，替她打廣告。她坦言：“大家都是覺得我可憐，照顧我生意。要不，我一家三口，餓都餓死了。”說話的時候，仍是笑瞇瞇的。

50歲那年，愛人再發腦出血，走了。

這次，她也倒下了，站起來時她發現，自己出不了聲音了。甲狀腺癌，壓迫了聲帶。

她真切地感到了絕望，想到了死——又舍不下兒子，不能讓他一個人孤零零在世上。

“真的，”她跟我說，“我呀，只要一開口唱歌，就什么不愉快的事都忘記了，唱多悲傷的歌，我心里都是痛快的。要沒有音樂，我就死了。”

又是5年過去，我作為醫療保健人員，參與一次合唱大賽，認識了她。

她帶隊參賽，在等待上場的間隙，給我講了她的故事。

后來她是怎么好的？

她說得眉飛色舞：“我不信邪，還是想唱歌。做完手術后，我就到處尋醫，多苦的偏方我都吃，天天在家練嗓子。也不知怎的，慢慢地又能唱了。”說得自己笑起來，又加一句：“我就樂意唱。”輕輕唱了起來。

正是秋高氣爽，她站在太陽下，穿一身色彩斑斕的民族服裝，歌聲像我從未聽過的百靈鳥。我被她感染了，不由自主，也跟著哼唱起來：“你是我的小蘋果，小呀小蘋果……”