光陰的故事

羅斯漪

已經(jīng)記不清是第幾次，我背靠儲(chǔ)藏室的木門，比平時(shí)任何時(shí)候都站得挺直，然后媽媽用一把尺子抵住我的頭頂，鄭重地用筆在門上刻下一道記錄我成長的線條。

也記不清是哪一天，當(dāng)我的視線慢慢順著那些疏密不一的線條下移，直至定格在最開始那條最模糊不清的線段上，我才猛省到，自己已被時(shí)間悄無聲息地改變了。

那扇門卻永遠(yuǎn)記錄下屬于我的光陰的故事。

九年來的每個(gè)早上，外公總會(huì)緊緊握住我的手，陪我走那段并不遠(yuǎn)的上學(xué)路。一個(gè)雨天，外公舉著一把墨綠的大傘，小心翼翼地將傘斜過來，生怕雨水打濕了我的頭發(fā)，他卻全然沒注意到自己的外套早已被水浸濕。我抬起頭，望了望他，若有所思，然后一把拿過大傘，“讓我來打傘吧！”我記得我這樣說。“你不夠高，舉不起傘，等你長高些再說吧！”外公卻這樣回答，手緊緊握住傾斜的傘柄。

“等你長高些再說吧！”這句話深深印在我的腦海里。當(dāng)天一回家，我就請(qǐng)求媽媽在儲(chǔ)藏室的木門上留下我成長的第一道痕跡。她半蹲著，用一把直尺抵住我的頭，鄭重地用筆在門上刻下一道線條，寫上日期，2006年X月X日。

從小到大，我一直都很羨慕外公的好廚藝。我不止一次站在灶臺(tái)旁仰著脖子向往地盯著他熟練翻動(dòng)鍋里香氣四溢的菜肴。有一天，我終于下定決心要“拜他為師”。聽完我的請(qǐng)求，他只是笑笑：“可以是可以，但是你現(xiàn)在夠得著鍋臺(tái)嗎？”說真的，當(dāng)時(shí)我有些氣惱，我又一次沖進(jìn)儲(chǔ)藏室，挺直腰，手放在頭上沖著以往的身高線比劃，漲紅的小臉上顯出些不服氣的神色。

小時(shí)候的我就是這樣，時(shí)常盼望著時(shí)間過得快些，盼望著快快長大——長大了就可以做更多自己想做的事，長大了就可以獨(dú)自去面對(duì)一個(gè)全新的世界。

現(xiàn)在，當(dāng)我站在同樣一扇門前，看著媽媽微微踮起腳又一次留下我成長的印記時(shí)，心中涌起的不知是喜悅還是淡淡的憂傷。

就是那扇刻著排排印記的木門，用無形的文字，述說著我的光陰。

‖四川省成都市樹德中學(xué)外國語校區(qū)‖指導(dǎo)教師：李海燕

在作者的心中，那扇木門，那把尺子，記錄下的不只是長大的痕跡，那里面還有光陰的故事，有外公平日里的深深疼愛，有自己想快點(diǎn)長大的急切心情。但隨著刻度線的一點(diǎn)點(diǎn)提高，自己一天天長大之后，作者的心情發(fā)生了微妙的變化——“站在同樣一扇門前，看著媽媽微微踮起腳又一次留下我成長的印記時(shí)，心中涌起的不知是喜悅還是淡淡的憂傷。”作者對(duì)此心情變化的描述只是在結(jié)尾處的寥寥一筆，但在細(xì)描了小時(shí)候外公為自己打傘和自己想快點(diǎn)長大跟外公學(xué)藝的情節(jié)之后，我們就會(huì)明白：光陰的故事里，有成長的喜悅和濃濃的愛意，但當(dāng)我們一天天長大，隨之而來的就是那些深愛我們的人的衰老和童真的一點(diǎn)點(diǎn)遺失……

光陰的故事里鐫刻著少年成長的心靈印記，有喜悅，也有淡淡的憂傷。

【適用文題】成長的痕跡；刻在心里的印記；走在時(shí)光的堤岸上……（平子）