廖予懷
早晨,爺爺在房間中剪報(bào)紙,拿一把廚房用的大剪刀,小心地裁下,“嘶啦嘶啦”,聲音來(lái)得比鳥(niǎo)鳴還早。“粥煮好了,水燒了三大壺了,快七點(diǎn)了,為什么還賴床呢?”他一邊剪報(bào)紙,一邊還忍不住念叨起來(lái)。
門開(kāi)了,皮鞋踢踏踢踏地響到門口,隨即門被轟然關(guān)上。我暗自高興,爺爺去拿報(bào)紙了。早晨電梯里人多,或許能耽擱他幾分鐘的。爺爺還要在樓下溜達(dá)一圈,等他回來(lái)我就已經(jīng)坐在桌前,乖乖地吃粥,可不怕他嘮叨了。
紅木板門忽然悶聲一響,繼而“突突啪啪”,爺爺打開(kāi)了門, 他顯然有些激動(dòng),嘴角微微上揚(yáng),拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)大聲嚷嚷。“我今天可真是運(yùn)氣好啊,小區(qū)里有人免費(fèi)送半年的《新一周》報(bào),七十歲老人專享的,要用那個(gè)微信注冊(cè),我不會(huì)弄,趕快幫我搞一下。”
爸爸過(guò)去幫忙注冊(cè),爺爺就興高采烈地在沙發(fā)上坐下,研讀報(bào)紙。特朗普發(fā)表演講了,泰國(guó)翻船了,于是灰白色的報(bào)紙鋪滿整個(gè)茶幾,爺爺饒有趣味地舉著剪刀,把報(bào)紙中的養(yǎng)生專欄看了又看,報(bào)紙被翻來(lái)覆去地折成好幾半。剪刀寒光粼粼,一段連綿不斷、窸窸窣窣的聲響,猶如小鼠在啃著樹(shù)葉,清脆卻也柔和,圓潤(rùn)而不失干凈,微微然宛如春蠶蟄伏,寂寂然有似枯葉飄飛。過(guò)一會(huì)兒,這些飄渺一生的小紙片就會(huì)和它們的同伴一起,被收藏在一本大書(shū)里面,現(xiàn)在與過(guò)去悠然對(duì)望著,共同白描著一個(gè)將逝時(shí)代的剪影。
我澆完花,爺爺過(guò)來(lái)悠閑地跟我搭話:“你是不是又買了兩盆花啊,網(wǎng)上買的吧,以后買花一定要事先跟我說(shuō),有些花千萬(wàn)不能買,比如你買的鐵海棠,放在室內(nèi)毒性很大,扔了也沒(méi)人要,要不我就把它處理了吧。”
我驚詫不已,爺爺居然知道這花這么多的秘密,看來(lái)爺爺早與這嬌小紅艷的鐵海棠對(duì)抗上了。我心中略有不安,想象鐵海棠倒橫在垃圾桶的樣子一定很可憐,就反擊道:“又不是放在你房間里,陽(yáng)臺(tái)透風(fēng),也不會(huì)污染空氣,擺角落里,自然沒(méi)事。”爺爺就落寞地翻看著報(bào)紙,神情沮喪而無(wú)奈。
第二天,我在吃早飯,爺爺又提到那惱人的鐵海棠。我不吭聲,爺爺也不再堅(jiān)持,我們都沉默著,各自浮想聯(lián)翩。
放學(xué)回來(lái),遠(yuǎn)望見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上空空蕩蕩,只剩一盆瘦高的薄荷迎風(fēng)而舞,這是少數(shù)不被爺爺抗拒的植物之一。爺爺忽然把門扭開(kāi),從屋里大踏步地走出,他坐在沙發(fā)上,俯身向前,翻開(kāi)一本老舊的醫(yī)藥書(shū),從中抽出一張剪報(bào)。它四周都被裁得整整齊齊的,字是極淡的灰色,看來(lái)已有多年歷史了。爺爺煞有介事地說(shuō):“我已經(jīng)確認(rèn)過(guò)資料了,‘鐵海棠對(duì)身體有害,不宜作為居家植物來(lái)養(yǎng)。”他又見(jiàn)我細(xì)眉微挑,連忙解釋道:“我把它移植到樓下的花壇了,長(zhǎng)得確實(shí)鮮艷。”
我從窗邊向下看去,那荒漠的雜草堆上多了叢鐵海棠,細(xì)小的葉子微張,如美人的層層云鬢。
我又想起爺爺俯在桌上剪報(bào)紙的姿態(tài),是那么親切,那么自然。
早上,天上的晨光隱隱地從窗戶透進(jìn)來(lái),我想:爺爺?shù)膱?bào)紙也該接踵而至了。
“咯噔”門開(kāi)了,新一天的報(bào)紙又拿來(lái)了。
“咔嚓咔嚓,窸窸窣窣。”爺爺開(kāi)始剪報(bào)紙了,那是我家最親切、最溫馨的場(chǎng)景。
‖浙江省溫州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)‖指導(dǎo)教師:陳園園
作者是一位善于從生活中汲取素材的有心人,在她的筆下,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓敔敽兔吭绫氐降膱?bào)紙,以及剛開(kāi)始養(yǎng)花的作者之間有一種可愛(ài)的關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)著歲月靜好的樣子——不懂微信只熱衷于看報(bào)、剪報(bào)的爺爺,突然關(guān)注上了孫女新買的鐵海棠;只關(guān)注微信和注重花兒外表美麗的孫女,最開(kāi)始不滿于屋里的花被爺爺挪走……然而一切都在爺爺那些上了年頭的“科普”剪報(bào)中欣然釋?xiě)选F鋵?shí),爺爺對(duì)于報(bào)紙的熱愛(ài)不僅僅是一種生活習(xí)慣,更是對(duì)家人關(guān)愛(ài)的一種細(xì)膩表達(dá),所以當(dāng)作者領(lǐng)悟到了這些之后,才會(huì)覺(jué)得,爺爺那“咔嚓咔嚓,窸窸窣窣”地剪報(bào)紙的姿態(tài),是家里最親切、最溫馨的一個(gè)場(chǎng)景。
【適用文題】家的故事;最親切的場(chǎng)景;難忘的聲音……(平子)