唐辛子
1
剛入秋,大阪就經歷了一場25年來最大級別的超強臺風。臺風剛剛過去的下午,我家的門鈴就響了,出門一看,只見鄰居的一對年輕日本夫婦站在我家門外,鄭重其事地給我鞠躬道歉,說他們家的陽臺被吹壞,掉落在我家院子里,實在是“太給你家添麻煩了,很對不起”。又說他們會馬上聯系工人盡早前來打掃。接下來的兩天,日本鄰居請來的維修工人都在我家后院進進出出,拿走被風吹毀的木制陽臺殘骸。
今天早晨,我的日本鄰居又來按響門鈴。這次送來了一盒“蘋果奶油莎布蕾”,說墜落在我家后院的陽臺殘骸他們已經收拾整理完畢了,這么多次進進出出我家院子,真是太過打擾,所以送來一盒點心表達歉意。
“太給您添麻煩了,非常不好意思,謝謝您!”鄰居站在大門前這樣跟我說話時,我扭頭瞧了自家的后院一眼。8月份回國半個多月,后院雜草叢生,我的日本鄰居不僅是將墜落在我家后院的陽臺殘骸撤走了,還順便幫我拔掉了后院里的大量雜草。其實我才應該對鄰居說“謝謝”。
今年年初,我在翻譯一本書,書中有許多俳句,為此想找一位對俳句有研究的老師請教問題,因此想到了大久保先生。大久保先生是慶應義塾的歷史老師,愛好廣泛知識豐富。我試探著給大久保先生寫了一封郵件,告訴他我正在做的翻譯工作,有些俳句不是很懂,問是否能獲得他的幫助。寫郵件時我想:如果大久保先生有時間指導我,我就買一本同樣的日文原版書寄給他,這樣便于他回答我的問題。但結果,大久保先生很快回信了,說:“已經買好了一本同樣的書,你隨時可以提問。”
到今年年底的12月8日,我在日本的生活就要整整二十年了。如果要總結這二十年在日本生活的心得,我會說:我學會了作為社會人的各種“日本式常識”。在日本,人與人交往,一是講究不給人添麻煩,二是要求要有為別人著想的體諒之心。我的日本鄰居以及大久保先生的做法,就是體諒之心吧。而“不給人添麻煩”的日本社會常識,正是建立在“體諒之心”這一基礎之上的。
2
日文的“體諒之心”在中日字典上譯作“同情心”,但中文里的“同情心”早已經失去了最初的含義,更多在于表達對于不幸的憐憫,演變為強者對于弱者的姿態。而實際上“同情”的初衷,我想應該是“我心如你心”的同理心,是站在對方的角度看待問題,從而擁有與對方相通或是相同的情緒,由此才能產生“同情”。
這樣的認知,是我跟我家小朋友學到的。我家小朋友上小學二年級時開始學習寫日記。有一次看完我給她買的一本寫給低幼兒童日文版的《菜根譚》之后,還不太會寫漢字的小朋友,用日文假名寫了一篇這樣的日記,中文的大意——
8月11日 星期二 多云轉晴
我想介紹的一個詞,是“體諒”。書上說:這是一個非常重要的詞,這個詞也可以讀成“JO”,寫成漢字就是“恕”,“如”的意思,就是“如同”、“相似”的意思。“如”字下面加上“心”字,我想就是“相似的心”的意思。所以,大家不要忘記了“體諒”。當然,也絕對不要忘記“恕”。
因為小朋友的日記,我好奇地翻看了那本兒童版《菜根譚》。在第60頁,有兩行大字這樣告訴孩子們認識“恕”這個字,中文大意:“恕”這個字,就是“體諒”的意思。作為人最重要的東西,就是“恕”(體諒)。
這是我第一次從不同角度理解“恕”這個字:“恕”是一個“如”字加一個“心”字。“我心如你心”才是“恕”,而不是我高高在上恕你不死。“恕”就是為他人著想的體諒之心。在擁擠的電車上被踩了一下腳,踩人的一方和被踩的一方都會沖著對方說“對不起”。踩人的一方說“對不起”,是表示“我不小心踩到了你,對不起”;而被踩的一方說“對不起”,則表示“我擋住你的道了,對不起”。這樣的彼此歉意,便是體諒之心。
送禮物給人時也是如此。中國人送禮,喜歡將自己認為最好的最有價值的禮物送人,只有這樣才能表達自己的心意。為了表達對方在自己心目中的重要地位,還要說:“這是我特意去為您買的禮物,找了許多地方才終于找到。”
而日本人送禮,即使是特意去買的,也要故作鎮靜,裝出若無其事的樣子,說:“路過的時候順便買的,挺無聊的小禮品。”日本人害怕禮物送得太隆重,反而會給對方平添了一份心理負擔,令人內心不安。因為按日本人的習俗,接受了別人的禮物,是一定要回贈的。禮物送得太貴重,回贈的禮物就不好意思太便宜,如此一來,反倒是給人添麻煩。也因此,在日本,一塊肥皂、一條毛巾,都會成為禮品。不懂的人,或許認為是日本人的小氣,而實際上,這份“小氣”里,包含著日本式的體諒。
3
新渡戶稻造曾這樣介紹過日本人的“禮”:
比如你沒帶任何遮陽工具在戶外的烈日下行走,恰好遇到一位日本熟人,便與他打招呼,那位熟人脫下帽子——這當然很平常。可是,當與你交談時,你會發現他收起了遮陽傘,跟你一起站在烈日中。那是“不可思議”的做法,是很愚蠢的,可他這樣做的理由是:“你在烈日下,我很同情你。如果我的傘足夠大,我可以和你一起遮陽。既然我不能替你遮陽,我愿意分擔你的痛苦。”
新渡戶稻造在書中所介紹的“禮”,便是典型的日本式體諒,也即是日本社會中人與人之間的共情同理心。新渡戶稻造的這段文字寫于100多年前,但百年之后的現在,日本社會人與人交往的這種共情同理心,并無太大改變。因為在日本生活的二十年中,我無時不曾感同身受這種體諒之心的存在,而且入鄉隨俗,現在的我,在烈日下遇到沒有遮陽傘的人時,也學會了收起自己的那把小傘。
日式的“體諒”真是形象而具體,同時又能清晰地在生活中踐行。先看文字符號,小學生的日記把“體諒”解釋得很準確:所謂“恕”,即“體諒”,就是相似的心。落實到生活里,“體諒”的細節則是比比皆是:鄰居在拾走散落在別人家后院中的垃圾時,會一并清理好后院的雜草;在擁擠的電車上,踩人的和被踩的人彼此都會說“對不起”;送別人禮物時,一般不會“太隆重”,即便是特意購買的,也會故作鎮靜,顯出很不特別的樣子;烈日下路遇熟人交談時,碰上對方沒有遮陽傘,則一定會收好自己的傘,和對方一起“感同身受”……這就是日式的體諒,或者說是“禮”。它是一份不給人添麻煩的“同理心”,它也是我們彼此都一樣的“共情心”;它是對他人處境的理解,也是對他人處境的尊重。“體諒之心”,是人際交往的潤滑劑,也是和諧社會的重要基石。
【文題延伸】同理心;最美的禮儀;學會體諒……(小引)