把遠(yuǎn)方帶回身邊

程誠

西藏從來都不是一個(gè)缺乏題材的地方。它的自然壯闊，它的環(huán)境殘酷，它的信仰純粹……在它眾多的樣子中間，紀(jì)錄片《極地》將呈現(xiàn)它最普通日常的一面。

攝制組走遍西藏6個(gè)地區(qū)、73個(gè)縣市，行車?yán)锍坛^赤道一周，穿越雪地森林，駐守荒原村落，從普通人的愛與感情出發(fā)，通過21個(gè)故事，向我們展示在這樣一個(gè)最靠近天堂的地方，人們真實(shí)的生活是什么樣的。片子里，有在無人區(qū)生活的野生動(dòng)物保護(hù)員、自封為“公主”的可愛奶奶、藏族的說婚人、壁畫師、木鎖匠人等等。有人第一次坐汽車，感嘆這是“能跑的沙發(fā)”；有人這一生做過最壞的事情，是踩死過幾只小蟲子。

從平凡中窺見智慧，在普通人身上洞見偉大，去世界的盡頭追逐人生，用生命的喜悅照見你我。正如監(jiān)制曾海若為《極地》同名書籍所寫的序言：所以放眼望去，離你最遠(yuǎn)的地方，是極地；離你最近的地方，也是極地。

這個(gè)冬天，讓《極地》溫暖你和我。

【人物·面孔】

馱鹽者——次仁爺爺

空空查卡鹽湖，海拔5200米。每年在最冷的時(shí)候，都會出現(xiàn)這樣一群馱鹽隊(duì)，十幾個(gè)人加上一百多頭牦牛。在當(dāng)?shù)?，?jīng)歷采鹽、馱鹽，是一個(gè)男孩成為男人的標(biāo)志。他們相信：采鹽的苦，就是要經(jīng)歷死以外的所有艱辛。

采鹽有多苦？長途不說，這一路，多是風(fēng)雪，運(yùn)氣不好，還有野獸環(huán)伺。而馱鹽者次仁爺爺認(rèn)為，只有最嚴(yán)格的規(guī)矩，才能克服這些困難。于是，他為馱鹽隊(duì)制定了嚴(yán)格的要求，犯錯(cuò)一次，在身體揪一撮體毛，以示懲罰。

采鹽的過程也要保持絕對的虔誠，為了采到純度最高的鹽，他們要走到極度荒涼、毫無人煙的地方。采鹽的儀式絕不能含糊。采鹽前，先煨桑（點(diǎn)燃香料以祭神祈愿）。采完鹽，要對鹽湖女神敬謝，潔凈的鹽，是鹽湖女神賜予的珍寶，在他們眼里，沒有什么是本該屬于自己的，對擁有的一切都不能忘了感恩之心。

在西藏，一袋純凈的鹽能換來三袋青稞。讓人動(dòng)容的是，經(jīng)過生死考驗(yàn)，來到最純凈的地方采鹽，他們不貪婪，只取自己需要的。次仁爺爺教育小孫子：“鹽很少，我們不能全部拿走，還會有很多人過來，如果我們都拿走了，別人就沒有了?！?/p>

【微評論】采鹽的過程，其實(shí)就像一個(gè)人成長的過程，經(jīng)歷種種磨難，方能獲得真經(jīng)，所以這件事情的意義本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于獲得鹽。大多數(shù)人在容易和艱難的道路之間會選擇容易的那條，但也有人會選擇艱難的那條。

【適用話題】感恩的心；成長；多為別人想一想……

野生動(dòng)物保護(hù)員——多吉次巴

藏區(qū)最不缺的就是無人區(qū)與荒原，而每片荒原上都有專屬的守護(hù)者，多吉次巴就是其中之一。多吉次巴是雙湖縣的野生動(dòng)物保護(hù)員。他常年在普若崗日冰川附近巡邏，這座冰川的體量，僅次于南極和北極。沒人比他更了解這里的動(dòng)物。冰雪地里一頭野牦牛死了，多吉一眼就認(rèn)出“這是兩年前失蹤的那頭”，停下摩托車跪在地上，用手指一節(jié)一節(jié)量牛角，在筆記本上一筆一劃寫下這頭野牦牛的年齡。

在羌塘無人區(qū)，多吉次巴巡邏到哪里，帳篷就搭建到哪里，他有五個(gè)孩子，都在無人區(qū)遷徙的帳篷里長大。環(huán)境艱苦，一次，小兒子被開水燙傷，室外氣溫零下十度，最近的醫(yī)院距離120公里，妻子只能用奶水幫孩子消炎止痛。盡管如此，多吉仍堅(jiān)持讓孩子學(xué)習(xí)知識，他的帳篷里掛著手寫的漢語字母，不巡邏的時(shí)候，孩子們排成排，跟著他大聲讀“a、o、e”。

2018年已是多吉次巴在這片荒原上擔(dān)任野保員的第9個(gè)年頭，荒原周圍連一個(gè)旁觀者都沒有，除了要忍受孤獨(dú)，還有來自野生動(dòng)物突襲等種種危險(xiǎn)。面對這些困難，多吉從來沒想過退縮，他竭盡全力去守護(hù)荒原和自己的家庭，因?yàn)榛脑蠜]有哪兒是真正安全的。正如影片結(jié)尾所說：在生命的戰(zhàn)場里，沒有任何可以退縮、可以躲藏的地方。

【微評論】在我們的生活中，難的從來不是開始做一件事，而是一直堅(jiān)持做一件事。這些年來，多吉就像一位高原的守護(hù)者，守護(hù)著這里的每一個(gè)生靈。條件惡劣，危難重重，但多吉沒有妥協(xié)。既然選了這條路，就要堅(jiān)持走下去，他如此想，也如此做。

【適用話題】為你守護(hù)；敬畏生命；執(zhí)著……

木鎖匠人——江安

江安是一名木鎖匠人，他有做藏式傳統(tǒng)木鎖的手藝。早年間，當(dāng)?shù)厝硕嘧∧疚荩稍锾烊菀灼鸹?，他們將大部分糧食和貴重物品集中放在山頂?shù)膫}庫里，遠(yuǎn)離火種，用傳統(tǒng)木鎖防盜。

這種木鎖歷史久遠(yuǎn)，鑰匙是鐵條彎曲鍛造而成，比巴掌還大，整個(gè)木鎖有半米長，但鎖芯極為簡單，按照現(xiàn)代人的邏輯，這鎖“防君子不防小人”。年輕時(shí)江安做過很多木鎖，那時(shí)，做鑰匙需要打鐵，而鐵匠多和制作刀具、殺生聯(lián)系在一起，打鐵被人們視為最低賤的工作。江安的父親去世以后，江安曾對喇嘛發(fā)誓，再也不打鐵了。鑰匙由鐵制作，他因此不再造鎖。

最近，江安受村民所托，給全村人更換木鎖，每一把鎖，都要去山里親自砍紫樺作為原料，它質(zhì)地細(xì)密、耐腐蝕。為了避免打鐵，江安不換鑰匙，鎖芯根據(jù)鑰匙的形狀進(jìn)行復(fù)制。

他近乎固執(zhí)地遠(yuǎn)離一切和殺生有關(guān)的東西。這一生，江安沒有殺過牲口，他認(rèn)為自己做過最壞的事情，是閹割過牲口。他會給家里每一頭牛起名字，最快樂的事，是和自己48頭牛和25頭豬生活在一起。

【微評論】純凈無暇的信仰，嚴(yán)酷環(huán)境下的抵抗，人性痛苦復(fù)雜的掙扎，定格在老鎖匠的微微一笑里。在他的身上，我們讀懂了什么是信仰，什么是靈魂。這信仰不是來自于外在目的，而是發(fā)自內(nèi)心的，崇尚真與美。

【適用話題】信仰；改變；善良的魅力……

電影放映員——白瑪

19歲的白瑪，是波密縣的電影放映員。雨季來臨之前，他要完成進(jìn)山放映的任務(wù)。他要去河谷上游的八蓋鄉(xiāng)放映電影，順利的話，他牽著馬，穿越密林和山川，步行兩天可以到達(dá)。不順利的話，隨時(shí)隨地發(fā)生滑坡，白天被斷崖河擋前路，天黑只能在河灘支個(gè)帳篷睡一晚，第二天接著趕路。

那是一個(gè)只有八戶人家的小村莊，村里人從沒看過大幕電影，進(jìn)入村子的唯一方式，是把自己拴在索道上，飛躍一條湍急的河。村長接到白瑪要來的電話，高興壞了，在電話里喊，“我馬上叫幾個(gè)人飛過來幫你”。一條細(xì)細(xì)的索道，四五個(gè)人在村頭拽，硬是把500多斤的馬也運(yùn)過去了，水聲隆隆，馬兒四蹄落地，村民笑得眼瞇起來。

夜里，全村人一起看了《夏洛特?zé)馈?，八十多歲的老人抱著還在啃手指的娃娃，眼睛都舍不得多眨幾下。

這是白瑪最享受的時(shí)刻，他喜歡電影，也喜歡為大家放電影。他曾經(jīng)和朋友去過鎮(zhèn)上、城市里，總感覺“好亂，好吵”，比來比去還是覺得更喜歡雪山、森林，每天都在河水農(nóng)田里走一走很舒服。如果非要說有什么心愿，“趕路的時(shí)候太陽不那么大就好了”。

【微評論】跋山涉水，以身犯險(xiǎn)，就為讓這八戶人家看場電影。值得嗎？也許答案就在村民一個(gè)個(gè)笑得發(fā)光的牙齒里。也許他無法去大城市生活，卻把外面的世界，把城市的車水馬龍，通過電影，帶進(jìn)了大山深處，讓無數(shù)的孩子開始在心里種下小小的夢想。

【適用話題】種下夢想；只做自己喜歡的；外面的世界……

化妝品制作者——公主奶奶

白瑪曲珍、次仁曲珍和曲美卓嘎，這三個(gè)人已經(jīng)當(dāng)了65年閨蜜了。這天早上，白瑪曲珍正在涂自制護(hù)膚品，倆姐妹來喊她：“白瑪曲珍，公主們要出發(fā)了！”三人拎著奶茶壺聚會去了。這一天的姐妹聚會，是去采集一種草藥：普爾姆草，用來自制防曬化妝品。

她們一路笑聲不斷，吵吵鬧鬧，像三個(gè)小姑娘一樣，邊走邊唱。其實(shí)，她們還有一個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，把自制的護(hù)膚品推銷出去?！坝慰瓦@么多，人人都涂，涂成公主，回去就能結(jié)婚，一瓶五元錢，我們就成富翁啦?！笨墒敲髅饔?jì)劃挺好的，白瑪曲珍突然雙手合十，忙著念叨：“佛啊，不該收錢，我錯(cuò)了?！辈杉幒?，她們回家開始熬制，三個(gè)姐妹干活時(shí)，還不停互懟，你一句，我一句，歡聲笑語不斷。

但其實(shí)，他們的生活各有不幸。曲美卓嘎從小是個(gè)孤兒，白瑪曲珍丈夫早逝，次仁曲珍家境貧寒，她們是托林村年紀(jì)最大的三個(gè)人。但現(xiàn)在，她們?nèi)匀缓芸鞓贰?/p>

白瑪曲珍最大的心愿，是和姐妹們一起去趟拉薩。然后回來再死?！拔蚁矚g這里，也要死在這兒?！?/p>

【微評論】苦難的生活中，三位老人雖已步履蹣跚，但她們?nèi)栽诟杪曋恤骠嫫鹞瑁畛鲎约簽⒚摰娜松?。她們向路人展示著自己用心熬制的草藥膏，把它涂抹成一片真誠的顏色，涂抹成一份信念和對未來美好生活的向往。無論生活賜予什么，我們要像她們那樣，對生活露出最燦爛的笑容。

【適用話題】熱愛生活；最美；在苦難中開花……

【哲思·故事】

不想把《極地》拍成另一個(gè)

《第三極》

北京市朝陽區(qū)百子灣路蘋果社區(qū)23樓的辦公室中，導(dǎo)演曾海若看著他寫的以藏區(qū)為題材的紀(jì)錄片《極地》的策劃案，有些痛苦，“有一種強(qiáng)烈的在重復(fù)自己的感覺”。他找來制片人，對她說，“我們必須另找一個(gè)人拍攝，不能再延續(xù)我的風(fēng)格了?！?/p>

這一幕發(fā)生在2015年秋天的一個(gè)傍晚。幾個(gè)月前，曾海若拍攝的藏區(qū)題材紀(jì)錄片《第三極》讓他備受贊譽(yù)。該紀(jì)錄片豆瓣評分9.2分，還被美國國家地理頻道買下。

但曾海若不想將《極地》拍成另一部《第三極》，他的想法是：《第三極》更關(guān)注自然，《極地》要更關(guān)注人?！稑O地》中應(yīng)減少背景性的信息介紹，重點(diǎn)放在人物故事本身。

于是，曾海若決定另找人拍攝。他腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)人選是導(dǎo)演程工。程工拍攝的西藏題材紀(jì)錄片《進(jìn)藏》讓他印象深刻。幾天以后，曾海若從蘋果社區(qū)驅(qū)車2小時(shí)，在北京西五環(huán)的中間藝術(shù)區(qū)見到了程工。他看到程工文著花臂、留著大胡子、包著頭巾，頭發(fā)扎成發(fā)髻，閃過一個(gè)念頭，“這人跟我也差別太大了”。

巧的是，這一天程工剛剛完成《進(jìn)藏2》最后一部分的剪輯。在程工的工作室，曾海若看了一遍《進(jìn)藏2》，曾海若覺得無論是影像風(fēng)格還是敘事語言，都與自己的作品差別極大?！拔易鲭娨暢錾恚瑢W(xué)的是BBC那一套，但程工有很強(qiáng)的電影感。他身上有我一直在尋找的那種與我不同的東西?！?/p>

他問程工有沒有興趣拍攝《極地》，“只要西藏的題材我都有興趣?！背坦ふf。他又問程工有沒有時(shí)間，“只要是西藏的題材我都有時(shí)間?！本瓦@樣，曾海若決定由導(dǎo)演程工拍攝《極地》，自己擔(dān)任監(jiān)制。

【微評論】“認(rèn)認(rèn)真真活著”是曾海若看過《極地》以后最深的感觸，“他們?yōu)槭裁磿鞓罚麄優(yōu)槭裁磿腋?，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)真地在干這所有的事情。之所以播出后口碑好，我覺得也是很多人認(rèn)可這樣的一種態(tài)度。”只有不斷地告別昨天的自己，不重復(fù)，不湊合，精益求精，敢于舍棄，才能把事情做得更好。曾海若的這種清醒與反思，值得太多人學(xué)習(xí)。

【適用話題】尋求突破；拒絕重復(fù)；清醒……

一架鋼琴

西藏墨脫縣，路途艱險(xiǎn)，至今未通公路。在得知墨脫半山上的加熱薩小學(xué)，返鄉(xiāng)歸來的教師單增曲杰常教孩子們唱歌，卻沒什么像樣的樂器，攝制組決定贈送給單增曲杰一架鋼琴。

琴到貨了，可是快遞公司都不愿意送，于是單增曲杰開始四處奔波，找人背上山。輾轉(zhuǎn)幾次，才找到了一些曾將挖掘機(jī)背入大山的背夫。沒有柏油路，他們只能沿著懸崖邊行走，即使是身裝輕盈都有隨時(shí)掉下的危險(xiǎn)，何況是抬著幾百斤重的鋼琴。于是，背夫們都忍不住調(diào)侃單增曲杰：“你有病吧，運(yùn)一個(gè)鋼琴，這么辛苦。”

調(diào)侃歸調(diào)侃，他們搬運(yùn)的時(shí)候卻絲毫不猶疑。“還要走，還要走。”這個(gè)口號伴隨了隊(duì)友們到加熱薩鄉(xiāng)4小時(shí)的徒步時(shí)間。鋼琴到達(dá)學(xué)校時(shí)，單增曲杰眼眶打著淚水，和每一位背夫擁抱，并對他們說謝謝。

這個(gè)故事的結(jié)尾，小孩子圍在教師單增曲杰周圍，在鋼琴伴奏下，他與孩子們一起唱起了歌。

【微評論】如若不是這部片子，我們根本無從知道，原來，在有些地方，運(yùn)送一架鋼琴會這么難！此時(shí)鋼琴所承載的意義早已超越了鋼琴的范圍，那是一個(gè)藏族年輕人傾注一生的事業(yè)，那也是一群藏族孩子必定會擁有的美好明天。

【適用話題】歌聲；我的老師；感謝……