對抗孤獨的命運

安寧

《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年出版的長篇小說，是拉丁美洲魔幻現實主義文學的優秀代表作品，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史。《百年孤獨》內容復雜，人物眾多，情節離奇，手法新穎。作品將神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙糅合進現實與虛幻，呈現出一個瑰麗奇幻的想象世界，成為20世紀重要的經典文學巨著之一。小說以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活”的藝術成就，令作者榮獲了1982年諾貝爾文學獎。

我覺得，一個人發呆的時候，總有這樣那樣的表情與細節，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微將唇開啟，又比如，手指攪纏發稍。許多年以前，我還青澀，在沒有暖氣的鄉下房子里，站在封閉不好的窗前，將冰涼的手攏在同樣冰涼的棉襖里讀《百年孤獨》，這樣的一個姿勢，在我成年以后的許多個寒冷的冬天，都頑固地保存下來。

其實我已經忘記了《百年孤獨》里的許多情節，那是一本過于繁復龐大的書，整個家族在百年間的命運起伏，猶如人漫長的一生，我站在河的此岸，無論如何地努力，都看不到對岸的河水，有怎樣動蕩曲折的終結。我只記住了那彌漫其中的神秘幽暗的氣息，帶著詭異的花火，將我不知如何從鄉下打拼到城市去的路途照亮。生命如此漫長無邊，鄉下又那樣晦暗孤獨，我要走出去，一直一直走，將藏匿在某個黑暗角落里的命運的咒語，遠遠地甩開去。

幾年后通過讀書，我終于走出了那個在地圖上連名字都不存在的村莊，開始學會融入城市光鮮耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是饅頭，我乘坐出租而不是騎車，我用電腦且拋棄了紙筆，我在文字里將自己渲染得華麗無比，并因這樣的渲染，而覺得輕飄、自由，且志得意滿。

后來的某一天，我站在大風呼嘯的城市街頭，拼命地攔一輛輛出租車，卻絕望地發現，在下班的高峰期里，這是一件多么愚蠢的事。我終于不再朝飛馳而過的出租車揮手，轉而靠在一個背風的小店旁邊，看著擁擠的人群發呆。不知這樣過了有多久，聽到旁邊有人嘻笑，我才茫然地扭頭，然后，看到了隔壁店鋪的玻璃櫥窗里，自己攏著袖口，猶如一個鄉下粗糙姑娘的容顏。

我就這樣被《百年孤獨》里時光的“飛毯”載著，回到我已離去多年的鄉村，并看到了那個在親戚們穿梭來往的房間內，不斷地跺著凍僵的雙腳讀書的女孩。我看到她袖口上發亮的污漬，看到她凍得紅腫的臉頰，看到書上她啃食的饅頭碎屑，看到她用綠頭繩隨意扎起的辮子，看到她的母親，因為姐姐婚事的潦草，而與父親當眾起著激烈的爭吵。

我就在那樣的一刻，原諒了時光烙在自己身上的種種難堪的疤痕，就像原諒那本書里所有不肯互相寬容的人類，還有跨越一生的無力逃脫的孤獨。很多年以后，當我成了一名大學老師，不再像過去那樣焦灼地等待一輛車的到來，我又重新接近這本孤獨之書。我一次次地向學生提起，這本書曾經帶給我的深遠長久的影響。似乎，它已經融入到我的身體和血液之中，并成為我生命中一個不可或缺的部分。

而當我重新翻閱《百年孤獨》，讀到其中位于加勒比海沿岸的馬孔多小鎮上，布恩迪亞家族七代人的傳奇，讀到外來者對于一個封閉小鎮的侵入，吉普賽人一次次帶來的神秘的世界文明，以及在這里生老病死、盤根錯節生活著的一代又一代人，他們互不理解，風一樣離去又歸來，或者毫無征兆地消失，我再一次被人類在這個巨大星球上曲折動蕩的命運，以及一種叫作孤獨的纏繞著靈魂的東西所深深震懾。這個代表了整個人類的布恩迪亞家族，就像詭異的羊皮書上所寫的那樣，第一個人被綁在樹上，最后一個人被螞蟻吃掉。一個百年家族，連同它附著于上的馬孔多小鎮，最終在颶風中從這個星球上消失。一起消失的，還有那疾病一樣吞噬了整個家族的孤獨。

孤獨是什么呢？作家馬爾克斯探討的，不只是孤獨這樣一個簡單的問題。還有人是什么？戰爭是什么？歷史是什么？災難是什么？愛情是什么？命運是什么？偶然與必然是什么？這所有的一切，以如此魔幻奇詭的手法，融入到一個家族的百年興衰之中，讓人不得不被其巨大的包容性所震撼。

盡管一個家族從這個世界上永遠地消失了，盡管馬爾克斯在結尾寫道：“這手稿上所寫的事情，過去不曾，將來也永遠不會重復，因為命中注定要一百年處于孤獨的世家，決不會有出現在世上的第二次機會。”但他依然對這個世界抱有著希望。正如作者在《拉丁美洲的孤獨》那篇演說中，剖析了拉丁美洲孤獨的原因之后說：“面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水、猛獸、瘟疫、饑饉、動亂，甚至數百年的戰爭，都不能削弱生命戰勝死亡的優勢。”

是的，人類被孤獨纏繞，侵蝕，破壞，可是，人類也具有戰勝孤獨的勇氣和能力。就像很多年前，那個惶恐不安到常常用啃噬手指來遮掩內心卑微的我，那個在人群中擺脫不了鄉下人的攏手固習的我，此刻，終于用寫作的自信，驅趕走了內心的孤獨與憂郁。我學會享受孤獨，熱愛孤獨，并迷戀這種屬于思考者的美好寂靜的時刻。

人類的偉大在于，知道命運常常不可違逆，卻學著古希臘的西西弗斯，一次次朝著山頂推著命運的石頭。這是悲劇，卻也折射出人類反抗命運的勇敢與悲壯。而《百年孤獨》所映射出的，正是這種獨屬于人類的對抗孤獨命運的偉大光輝的力量。