詩的正義筆記

奧爾罕·帕慕克+宗笑飛+林邊水

在我很小的時候，一個和我一樣大的孩子名叫哈桑，他用彈弓繃著石子，打中了我的眼睛下方。許多年后，當另一個叫哈桑的人問我，為什么我所有小說中的哈桑都是惡魔時，那段記憶又在我腦海中浮現。中學的時候，一個胖小子總愛在課間休息時找碴欺負我。許多年后，當我要塑造一個乏善可陳的角色時，就會描寫他出汗出得像那個胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、額頭上不停地出汗，就像一個從冰箱里拿出來的大水罐。

小時候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭烘烘的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。我很少吃他們砍下來的排骨，因為太肥了。在我的書里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、從事血腥和可疑勾當的家伙。而那些總是愛跟著我的狗，在我的筆下，常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關于正義的天真想法與此相似。它使我筆下的銀行家、教師、兄長們絕不會以好人的形象出現。還有理發師，因為我小時候被帶到理發師那里時總是會哭，而隨著時間推移，我和他們的關系依然很糟。因為童年在黑貝里亞達消暑時，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車。我的馬主人公總是敏銳、機靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因為我的童年生活中總是有一些友好、和善、愛沖我微笑的人，所以我的作品中也有許多這樣的人物。……