夜歸人

瑪麗·丘蒙德莉

年輕的婦人靜靜地站在窗前，像是盼望著什么似的，傾聽著屋外的動靜。屋子里只有她一個人。窗外下著大雪，這是今年冬季的第一場雪，大雪覆蓋了窗外那荒寂的大草原。婦人隔著窗戶癡癡地向外望去，但她什么也看不見，只有自己的孤影投在那錚亮的窗玻璃上。

此時，她比任何時候都更感到孤寂和害怕。她丈夫常常出遠門，一去就是好幾天，只留下她一個人守在家里。但是，這次的情況大不相同，現在她已確知自己懷孕了。她恨自己為什么不把這件喜事早點告訴丈夫。

他已經對工作產生厭煩的情緒了，如果知道她已有了身孕，一定不會再出遠門的。然而她卻不愿意讓他為自己而焦灼。她回想起幾小時前的一個插曲：他告訴她關于那一包錢的時候，正是站在這個窗臺前，雙手輕輕地搭在她的肩膀上。她丈夫是一名邊區的稅務員。他把一大包稅款拿回了家，放到一個餅干箱里，藏到廚房的地板底下。

為什么呢？

唉，倒大霉了！小兩口自己的那一點存款，存在很遠的一家農村銀行里，現在銀行就要倒閉了，他只好趕快去取回他們的錢。他不敢隨身帶著公款跑那么遠，所以把它藏在家里了。

“你得答應我，我不在家的時候你千萬別離開屋子，”他說，“不許讓任何人進房子，無論誰說什么都不能讓人進來。”

“好的，我答應。”她說。

現在，他已經走了好幾個小時，天色已昏暗下來，夜幕降臨了。大雪和黑暗籠罩著孤寂的木屋。她聽到了聲音。這不是風聲，風吹門窗的聲音雖然像有人想偷偷地進來，可是她能分辨得出。她聽到的是一陣敲門聲，聲音很低，但很急促。婦人把臉緊貼著窗戶向外看，只見有一個人靠在前門上。

她連忙走開，從壁爐邊取下了丈夫的手槍。真倒霉，這是一支無法使用的手槍，好的那一支和火藥筒都讓丈夫給帶走了。她只好拿著空槍，快步走到緊緊鎖著的大門邊。

“是誰在外邊？”她喝道。

“我是個傷兵，迷了路，走不動了，請您做件好事，讓我進來。”

“我丈夫吩咐我，他不在家，誰也不讓進來。”年輕的婦人實實在在地告訴他。

“那么，我就只好死在你們家門口了。”

過了一會兒，他又懇求說：“你打開門看看我，就知道我是不會傷害你的。”

“我丈夫是不會饒恕我的……”她一邊哭訴著，一邊開門讓他進來了。這個傷兵的確已筋疲力盡，似乎就要垮了。他高個子，步履踉蹌，面色蒼白，手臂上包扎著繃帶，渾身是雪。婦人讓他到火爐邊，坐在她丈夫的椅子上，替他洗傷口，換繃帶，又把準備自己吃的夜餐給他吃。等他吃完，她已經在后房里用地毯為他鋪了一張床。他往床上一倒，似乎馬上就睡著了。

真睡著了還是假的？是在騙她，等她去睡覺嗎？婦人在自己臥室里走來走去，心里忐忑不安，感覺像是要出什么亂子。深夜里，萬籟俱寂，只有爐火噼噼啪啪地低聲作響。忽然有一陣非常低的聲音，很輕，顯然是有人在干什么，鬼鬼祟祟的，比老鼠偷啃東西的聲音還要輕。這到底是哪兒來的聲音呢？難道是隔壁房里的那個男人？想到這，她拿起燈，輕輕地走到狹窄的通道，站著靜聽。傷兵的呼吸聲不會那樣響，準是故意裝的。她把門推開，走進后房，俯身去看那傷兵，只見他睡得很甜。她走出房間，立刻又聽到了那個聲音。這次她明白了：有人在撬前門的鎖。婦人立刻從工具箱里拿出丈夫的一把折式洋刀，然后輕輕摸到那傷兵床邊，推醒他。他哼了一聲，睜開眼睛。

“你快聽！”她低聲地說，“有人要撬鎖進屋里來，你來幫我一下！”

“誰要撬鎖進來啊？”他困倦不堪地說，“這又沒有什么東西可偷的。”

“有的，有很多錢，藏在廚房地板底下。”這件事怎么可以告訴他呢？她恨不得咬斷自己的舌頭。

“那么，你拿我的手槍，我右手受傷了，拿不了槍，你把刀給我。”他說。

婦人遲疑了片刻。這時，又聽到前門被撬的聲音。她立刻把刀遞給傷兵，自己拿起了他的手槍。

“你來對付頭一個進來的人。”他說，“你靠近門邊站著，門一開就開槍，槍里有六發子彈，一定要打到他倒下來動不了為止。我拿著刀，在你后邊，應付第二個進來的人。我們一站好位置就把燈熄滅。”

頓時，屋子里一片漆黑。撬鎖的聲音停止了，傳來了扳扭東西的聲音。門鎖被打掉了，門開了，溜進來一個人。剎那間，白雪襯托著那人的身影，她看清楚了，立刻一槍打去。那人倒下了，但馬上又踉踉蹌蹌地站起來，婦人再開一槍，那人慢慢地倒下，臉碰到墻腳，再也不能動彈了。

傷兵俯著身子，咒罵了一聲，然后叫道：“原來只有一個人！好槍法啊，太太！”接著，他把尸體翻過來，才看到這強盜還蒙著一個面罩。傷兵把面罩揭開，婦人湊近去看。

“認識這個人嗎？”傷兵問。

“從沒見過！”她說。這時的婦人比任何時候都有勇氣，盯著死者的臉，看著這個回來搶劫自己的人——她的丈夫！

（繼續前進摘，李曉林圖）