消化是一件殘忍而自然的事

表妹

前段時間，朋友給我推薦了一部電影《帕特森》，她是這么跟我介紹的：男主人公是個公交車司機，他的生活無聊又機械，最大的愛好就是每天在一個筆記本上寫些小詩。后來因為疏忽，這個筆記本被他家的斗牛犬撕得粉碎。電影就是講他怎樣默默消化這一事實的故事。

她用了“消化”這個詞，因為這個詞，我決定去看這部電影。

故事情節就像朋友說的那樣，甚至電影的架構也和男主角帕特森的生活一樣，周一、周二、周三……循環往復：我們看著帕特森每天在相同的時間起床，走一樣的路線去上班，循固定的線路開同一輛老舊公交車，在進門前習慣性地取出信件并扶正郵筒，在每晚遛狗的時候去同一家酒吧喝一杯，通常都坐在吧臺的一個固定位置。

這庸常生活的唯一詩意是，他會寫詩——不怎么押韻的，通常不是一氣呵成的，破碎又浮華的詩。

高曉松用“詩和遠方”吸引了大把“生活在這里”的人。人們都聰明地意會到，這里的“詩”是一個隱喻，指一些美好而無用的東西，養花之類大概也算。

而《帕特森》的導演對此的處理是，“詩”真的就是詩。簡直大膽。

我說大膽，是因為通常這么做的后果是招來訕笑，就像電影《四重奏》里的那句著名臺詞：“有志氣的三流就是四流?！蓖瑯?，想寫詩的公交車司機就是更可笑的公交車司機。

活得庸常，就接受庸常；非要做夢，就必定要承受夢碎的慘痛。

在帕特森用來寫詩的筆記本被自家狗狗撕碎之后，他惶惑不已又無話可說的樣子讓人難過。對這樣一個平凡又內斂的人來說，他甚至不敢說出被摧毀的那個東西對他有多么重要。即使是夢想，即使是一成不變的日常生活中唯一的微光，他也不敢承認。

帕特森在女友的不斷道歉和安慰中，平靜地說：“沒關系，那不過是一些寫在水上的句子?！鄙钜磺腥绯?，似乎再無波瀾。偶爾，他會一個人走到瀑布前靜坐，吃著簡單的三明治發著呆。

痛苦的當下，人是極容易放棄的。

當然，帕特森最終并沒有真的那樣做。那些在我們心里并且只在我們心里發生的巨變最終會平息下來，熱愛終究是熱愛，即使它曾讓我們感覺受傷。

朋友的概括十分準確，這是一個關于消化的故事。消化是一件殘忍的事，它類似于“算了”，我們一邊若無其事，一邊把那個結石般的固狀物費勁地整個吞下；但它又是一件無比自然的事，任何一個活著的人，在再次吞咽之前，都需要把之前的囤積消化干凈。

電影的最后，帕特森在瀑布前遇到了一個日本人，那個人給了他一個新的空白筆記本，對他說：“有時候空白代表著更多的可能?！?/p>

（離蕭天摘自《意林·原創版》2017年第10期）